圣诞老人的烦恼

　　何杰南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国对外汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学任教、讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年论文入选第九届国际汉语教学研讨会，2009年论文入选美国布莱恩大学北美第21届语言学会议。
　　长期从事对外汉语教学及语言研究。出版语言学专著；《现代汉语量词研究（增编版）》等三部。主编出版汉语量词词典一部；主编出版教材一部（上下册）。合著教材两部；合著《现代汉语常用量词词典》一部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。
　　1972年开始发表小说、散文。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。
　　入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》。
　　2006年荣获全国十佳知识女性。
　　
　　圣诞节在拉脱维亚也是孩子们最愉快的节日。可是他们哪里知道，给他们送礼物的圣诞老人有多么辛苦。其实，如果我不在那儿，不认识一个叫巴卢大的人，我也不知道。
　　
　　1
　　
　　在拉过圣诞节。
　　拉脱维亚独立并不久，全国一半人在贫困线下，10万人靠捡垃圾生活。没在那居住，你决不相信。然而，无论谁，都在竭尽全力地为孩子过好这个节。巴卢大就常说“为了孩子……”
　　巴卢大是我特殊的学生，也是我的老师。我们的友谊开始得叫我很有歉意：
　　拉脱维亚大学公寓后面不远，有一个叫kukusha（杜鹃山）的地方，非常美。 我经常去那里散步。
　　金秋，大自然把所有的颜色都涂抹在这里。山丘青色的石阶，黄色的枫叶，苍翠的柏树枝，绿中带黄的小草，淡红的野花……而天，蓝啊，瓦蓝，瓦蓝，蓝得高远无际。蓝天上的云，就像怒放的巨大白色花团，在蓝天上变幻着无尽的遐想……
　　我仰着头，贪婪地看着大自然梦幻的画布。
　　“砰”我竟把一个小老头撞趴在地上（他背对着我）。
　　 “褐老鼠（何老师）——你——号（好）!你——号！”
　　小老头趴在地上，也顾不得起来，抬头只是惊叫。后来我才纳过闷来。他只会说一句汉语：“你好。”细看，他也不老，40多岁，只是长了一脸胡子。巴卢大，是拉语胡子的意思，我给起的。他的名字特别难记。原来他是我朋友韦大利的朋友。朋友告诉他来找我。
　　很快，我们商定：我教他汉语；他教我拉语、俄语，外加一块跟我的爱人学拳练剑。我们又多了一个朋友。
　　大家凑在一块说笑，锻炼。巴卢大是我们最忠实的弟子。他每天火烧火燎地来，又急三火四地去，天天不落。可一进11月，他就再也没来。
　　
　　2
　　
　　可想而知，圣诞节来临了，人们都像上了弦。做父母的就更多一层劳苦。巴卢大有三个孩子呀！
　　过圣诞节，要做的事可真多呀。
　　原来，圣诞老人都是家长轮流扮演的。家长们不但要到处奔走买礼物，还要聚在一起，找出扮演圣诞老人的最佳人选。然后再分头去准备什么圣诞树、彩灯、装礼物的大口袋。还有圣诞老人的袍子、帽子、胡子、鼻子。这些事情都要背着孩子，秘密进行。包括孩子要什么礼物，都是家长在常日的不露声色中了解的。
　　我在那儿，真是感觉到，他们教育孩子特别用心。我说：
　　“天下父母心。都是恨不得拧出水，榨出汁……”
　　他们说：“不，我们像酿葡萄酒汁。”
　　真的，他们不止是“给”……
　　过节那天，只说那些圣诞老人，最为辛苦。他们首先要把各家的礼物收集起来，装进大袋子。然后，按着和各家商定的时间，像跑接力一样，一家一户给小朋友们送礼物。还要对孩子说上家长们事先嘱咐的话。譬如：
　　“睡觉时，你要念叨：撒尿，要自己下床”。
　　“你的小荷兰鼠，不能放在奶奶的套鞋里。”
　　“你不能在外公的睡衣上画小乌龟。”
　　……
　　到谁家，送什么礼物，对小朋友说什么，那工作做得既要周密，又要细心，出不得半点差错。
　　然而，烤面包，也有烤糊的时候呀。
　　
　　3
　　
　　圣诞节，我和我爱人被邻居们邀请去他们的家。
　　一通新奇的庆祝：那可不是光吃火鸡、奶酪，喝伏特加。孩子们必须表演他们特别为家长准备的节目。节目还一定得是孩子们自己编导的。
　　萨尼亚表演给外公梳大胡子；拉伊达表演灰姑娘打扫尘土；小妮妮表演自己上小床睡觉……那里都有舞蹈动作。大一点的孩子都会跳芭蕾：男孩跳王子，女孩跳天鹅。有的还演奏钢琴和长笛……
　　拉脱维亚经济拮据，但对孩子的素质、品德的培养，明显反映出他们很重视教育。使馆有材料：他们的教育投入比例最高。有各种艺术学校，孩子们的艺术素养很高。我知道，那还都是平民的孩子，而且艺术学校都有品德分。
　　孩子们的汇报表演之后，就要等待和圣诞老人说悄悄话。再然后，就是孩子们最盼望的事了。盼了一年，得到圣诞老人给他们的礼物，那是怎样的美事呀……
　　我和我爱人回家。出大楼的门房，看到三个圣诞老人。一个叫韦大利，我们的朋友；另一个不认识；再一个竟是巴卢达！
　　久违的巴卢达一身圣诞装，帽子和胡子都抓在手里，一脸无奈和沮丧。还有几个家长一块吵吵着，好像发生了什么大事。
　　巴卢大告诉我，他们的圣诞老人当砸了。几个门栋的礼物袋拿混了。结果按号发的礼物便都“猴吃麻花”了。
　　要在规定的时间，准时出现在孩子们面前呀。韦大利无奈地耸着肩，摊着两手：
　　“砸了! 砸了! 冰激凌掉在了奶锅里。”(和我们的“泡汤”一样。)
　　“砸了! 砸了! 什么粥也煮不成啦。”
　　韦大利还告诉我，为了礼物，巴卢大在街上当了两个多月的演员。
　　
　　4
　　
　　呀，好久不见，原来巴卢大去打工了！我忽然想起，逛老城。
　　圣诞节的里加老城，文化气息格外浓烈。不管什么商店都长了精神。大有料峭争春的感觉。寂静的小街一下平添了朝气。空地上立起了圣诞树，抖掉隆冬的严寒，告诉人们圣诞节的来临。素来古朴的礼品小店，重回豆蔻年华：门廊上挂满了小靴子、小铃铛、松枝、彩带……姹紫嫣红，琳琅满目。大有刘姥姥满脑袋插花的感觉。
　　拉脱维亚的圣诞节和其他欧洲国家不同，一定要有面具表演。最盛大的面具表演活动是在圣诞节前后。表演者身穿彩衣，戴着各式传统面具。什么熊、鹿、鹅、狼、羊、高个女人、矮小男人（奇怪农村尽是又高又壮的胖女人，老头又瘦，又个小），还有吓人的骷髅。表演者们由一位牧师带领，挨个到村落，给每家送去祝福。他们也进城表演，祈祷丰收，驱除邪魔鬼怪。
　　那时，我下班遇见过，但不知是过圣诞节，而且，在我们住所周围楼里，不断有人把破桌子、板凳从窗子扔出来（他们到处是木材），还有什么旧物。那时，我们还说，这不富裕的拉脱维亚人，可真不会过，不知道节俭。后来才知道，他们在抛扔晦气，祈求明年的好运气。
　　最叫人惊诧的是就在大街上，他们表演耶稣诞生的故事。有真的羊圈，真的羊。除了厩槽里的孩子（耶稣）是个大洋娃娃。圣母和牧羊人都是真人扮演。
　　风雪里，牧羊老头儿弓着背，满脸的胡子挂着冰碴，鼻子冻得红红的。老人不时擦着清涕。我觉得有点面熟，总想看清脸。不过那牧羊老头儿总是背对着我。我怎么也不会想到，那牧羊人就是巴卢大啊。
　　
　　5
　　
　　巴卢大那天晚上最心疼。他给三个孩子买的礼物，分别是细脚的舞神爱利丝、灰姑娘的金车、还有一个青蛙王子。嚯！那价格都绝对不菲(都过了百美元）。说实在的，我在那里被视为富人，但买玩具，这样的价格也决不敢问津。而他们宁可不吃不喝，也要给孩子圣诞礼物。
　　为了告诉孩子：你们努力了，乖了，圣诞老人都看得见……
　　
　　天下父母心啊！可惜，礼物号弄错了。
　　那时，我才忽然醒过味来，晚会上发完礼物，为什么一阵混乱。好几家的一大群孩子糊涂了好一阵子：
　　“上帝啊！我们做错了什么事？我们的祈祷怎么没有一个能如愿？”
　　这些孩子无论如何也不会想到，为了他们的祈祷，圣诞老人真是呕心沥血。
　　那天，我也禁不住向上帝祈祷：
　　“上帝啊！也爱一爱您的使者，圣诞老人吧……”
　　巴卢大揪着粘在胡子上的棉花，冲我苦笑：
　　“他们都是希望。为了孩子，值得。一样，一样……再买，以后……”
　　以后，巴卢大又很长时间没来锻炼。听说巴卢大，还有韦大利又去打工了，除了他们的工作之外。
　　
　　6
　　
　　再以后，春节。我和我爱人参加中驻拉大使馆招待会，回家迷了路。晚上，路上没人。只好就近进了一座楼，敲一家人的门。
　　门开了一个缝，伸出一行4个头。哈！上面一个，漂亮！典型的俄罗斯女人，一头金黄的卷发，下面，一样漂亮！一头金黄的卷发，一个比一个小（我在拉很久，知道俄族、拉族通婚很普遍。拉人头发是直的，他们混血的孩子却大多是卷发）。
　　没醒过味来。出来了一个是巴卢大，一下把我们拉进屋。我们一块儿喜出望外。喜出望外之后，又是惊奇。
　　我们一直只知道我们的朋友韦大利有三千金！不知道巴卢大也这么富有。可巴卢大却一脸无奈，他摆着身子：
　　“何止何止……”
　　哇！身后整整一串：
　　漂亮！号码齐全的美女，巴卢大一个个介绍：一个老婆；一个老婆的妹妹；一个老婆的妈。外加一个大女儿；一个二女儿；一个小女儿。
　　我们掉进了女儿国！
　　定睛：巴卢大的房间一厅三室，都不大。原来，我们70年代老单元房的格局就是学前苏联啊！虽没有一件高档家具，但房间布置得自然又雅致。房里还保留着圣诞节的装饰。
　　拉脱维亚圣诞节装饰很特别：家家户户都用花草树木美化自己的家。
　　巴卢大房间的各处都摆放着桦树树枝、云衫、野花、芦苇，还有非常像花的木卷刨花。装饰以彩色的丝带，都成了非常有品味的工艺品。他们叫那些饰品为蒲祖力(puzuri)、鲁克图力(lukturi)（拉语）。小姑娘们得意地说，都是她们自己做的。
　　真是花草的世界！连同巴卢大的女人们，都是一头金黄的卷发，像盛开的金百合，一朵一朵散坐在房间各处。
　　她们的目光和我们一样惊诧，都是第一次见面。她们说，从没见到过真的中国人。难怪我坐车，总有老太婆小心地摸我的皮肤。
　　那天有意思，巴卢大说，他们的圣诞节还没过够。一家子见来了这么特别的客人，一下就兴奋起来。女主人说，她刚刚烤了姜料曲奇饼，叫我们品尝。还招待我们喝一种树叶加上蜂蜜泡的茶。饼干有点姜味儿，好吃；茶带点苦香，好喝。巴卢大说，这都是圣诞节食品。
　　一提圣诞节，孩子们高兴得嗓门都变了。我们也特别想知道圣诞节的事。于是，七嘴八舌一家人叫我们过了一次耳瘾。
　　
　　7
　　
　　拉脱维亚的传统圣诞节在12月22日——冬至日（和夏至，亚纳斯节相对）。冬至那天夜最长、白天最短。
　　白天，大家聚在一处，唱歌、游戏，加上各种乐器伴奏。女人带上她们的编织物——麻编的帔肩，羊毛手套什么的，展示她们的编织技艺，看谁编得好（拉脱维亚的手工织物非常棒。好看，还都是纯毛、纯麻。朋友给我的手套、毛袜、毛衣我至今保留）。那天，男人们则比赛拖拉圣诞节原木——大块的桦树段。用绳子拉，看谁力气大。奖品是圆圆的大奶酪。
　　我住的拉大公寓就在树林里，到处都是树木。他们的菜园子都垛着桦木段，老房子都烧壁炉。也够可惜的。
　　过节那天，到最后，大家一块焚烧圣诞节原木。烧掉一年的麻烦和烦恼。
　　那天，最必不可少的就是盛大的宴会。宴会上最有特色的食品是用捣碎的大麦一起烹煮的猪头，放在一个大圆盘里；还有弯成圆形的大麦肠、豌豆、大个圆面包。祈望来年好收成啊！都是圆形，祈望太阳啊！
　　在拉脱维亚，我最苦恼的是总见不到太阳！那时，我明白了为什么偶有太阳，就会看见有人趴在窗下。那白嫩的，最不该露面的，两瓣的部分也忍不住露出来见世面。而且就在冬天呀！
　　那真是勇敢地晾晒。
　　人们珍惜太阳啊！
　　
　　8
　　
　　巴卢大还告诉我们：拉脱维亚人口少。真的，我去农村，隔老远才有一户人家。平日寂寞，都渴望聚会。
　　一过节，到了晚上，大家凑到一块，带上吃喝，用点燃的蜡烛点缀杉树。高兴啊，大伙一起猜谜、讲神话、说鬼故事，喝自家用黑面包酿造的酒。一块祈求来年好收成，祈求来年心想事成。说够了，就唱歌跳舞，庆祝冬至日。
　　圣诞节，历史上就如此。巴卢大的女人们告诉我们，一定要跳舞庆祝：那才是她们女人们最不可缺少的呢，而且一定有人点上烛火。
　　巴卢大的女人们，无论老幼，这时特别来劲头。一块拍掌说：
　　“点蜡烛！点蜡烛！跳舞！跳舞！
　　我们是太阳少女！”
　　我和老爱都有点糊涂。
　　巴卢大说，大家难得一聚，就一块接着过圣诞节吧。全家邀请我们一块跳舞。
　　老爱原为部队教官。教官说，在部队时，就是心有旌旗，目也不敢斜视。这回，掉在女人堆里，早晕了菜。死活不肯跳，也不会跳。我更是什么运动都喜欢，就是不愿跳交际舞。喘气不自在。没办法，我们随着录音机，拍掌助兴。
　　结果，巴卢大一个小个男人，不得不一会儿蹲着，陪五岁的小女儿跳，一会儿又跷脚仰头，陪高大壮实的丈母娘跳，还有老婆、老婆的妹妹、大女儿、二女儿。
　　一边跳，一边气喘，一边诉苦：
　　“愁死啦！愁死啦！嫁不出去呀——”
　　我们以为他在说笑，是指他老婆的妹妹。谁知，他不仅在说那妹妹，而且他用下巴颏点了老婆的妈妈，还连同他那一群卷毛的小丫头。
　　我早知道，我的邻居、朋友，许多都是单身女性。
　　那天才知道，拉脱维亚原来还是世界上最愁嫁女儿的国家！
　　
　　9
　　
　　绝不是女性们不够出色。巴卢大寡居的老丈母娘，是前苏联彼得堡大学的高才生。只是男女比例差太大，名列世界第一。拉脱维亚，这个波罗的海美丽的小国还是有名的女儿国！我第一次知道。开头，多见女性，只是纳闷。
　　是啊，我的拉大学生，两个年级， 9个女生，只有1个男生。难怪那娘子军党代表的头，永远像掸了水的青菜，支棱着。而拉脱维亚的女性，好像都比男人能干。
　　我在那里经常看到开电车的女司机。当车停了，她自己脚踩着两个车厢壁，从车厢缝上到车顶，去拉天线。我上学时就知道，前苏联女子崇尚男性美。
　　那天，我和巴卢大掰着手指算我们一起锻炼的朋友：韦大利3个女儿、尼古拉3个、拉娜2个、因娜2个……整个一女子军团。
　　有报道：“拉脱维亚满大街是金发碧眼的单身姑娘……”其实，纯拉脱维亚人，头发多淡棕色，眼睛也多棕色。真正叫人惊奇的是：隆冬，满大街的姑娘，上身着皮衣，下身着皮裙，脚上蹬着皮靴。膝盖的一段，却齐刷刷冻在外面。女人呀，为了美，苦真多！
　　专家分析：这个波罗的海小国的水土和气候，可能更适合于女性胎儿和女婴儿的存活和成长。长成的大姑娘自然就成了圣女（剩女）难嫁啦。
　　巴卢大的女人们问中国。当他们知道我们有两个儿子，而我老家的表亲、侄男、外女，生的尽是秃小子时，巴卢大的老少女人们一块喊：
　　“丫一错，丫一错（俄语音：鸡蛋）煮熟了（定型了，后悔的意思）。”
　　我们有点傻眼。
　　巴卢大告诉我们，那天过圣诞节，大家去教堂都是去祈祷，求上帝保佑实现来年的心愿。
　　基督教传统中，圣诞节是上帝儿子的诞生日，但在传统的拉脱维亚，圣诞节则是太阳少女获得重生之日。
　　噢——
　　难怪巴卢大的女人们，无论那个姥姥，还是最小的小丫头，刚才都说，她们是太阳少女。
　　她们喊完丫一错（鸡蛋）煮熟了 ，又嚷嚷：
　　“我们要重生在中国。”
　　上帝啊……
　　我们已有13亿啦！再来点儿光生闺女的基因……我和教官都倒吸一口凉气。
　　多亏圣诞节那天，我们没跟着去教堂，没多嘴。
　　一稿于拉脱维亚里加