记忆深处

　　我记事很早，好像对四岁之前的事也有印象。我妈总是唠唠叨叨地说小孩子记事这么早不好，她说她六岁之后才开始记事。
　　我总是在做某件事的时候，脑海中会突然浮现一些杂乱无章的画面。有的是很小很小的时候发生的事，有的是我曾经做过的事。匪夷所思的是，我记住了一岁时自己打掉妈妈手里的奶瓶，然后元气十足地大哭起来。我妈说我打掉的不是奶粉，是牛奶，可我一口咬定就是奶粉。我好像能感觉到当时自己的感受，我一点也不喜欢奶粉。
　　当然还有很多事，我没说，怕说出来我妈会受到惊吓。
　　记得一个下着大雨的晚上，我发高烧，温度计的水银柱居高不下。小小的我咳啊咳，然后成功地把自己憋了过去。年轻的爸妈在寒冷的冬天手忙脚乱地给我穿衣服，带我去打点滴，在医院昏暗的灯光下看着我沉沉睡去。第二天烧退了，一家人高高兴兴回家。到家后才发现把保温杯忘在了医院里。据我妈说，那是当时我们家最值钱的东西。
　　通常在我沾沾自喜地对我爸叙述的时候，他总是波澜不惊。有一次他翻着报纸问我：“那你记不记得你妈怀着你的时候爬过泰山？当时过十八盘的时候，可是我把你们俩抱上去的。”这句话噎得我死去活来，只好自讨没趣地回房间了。
　　不过上了小学之后，我再也没有精力考察我到底爬没爬过泰山。我怀着满腔热血对数学鞠了无数次躬，可它依旧让我焦头烂额。从小学三年级就再也没及过格的我，每次回到家只好拿着试卷默不作声。我妈总是很焦虑地对我爸说：“这么小数学