咱们就是平等的

　　一
　　我说过，我当年做记者，起因是因为赵铁林。
　　 在学校图书馆处理废旧杂志的地方，看到一期《光与影》，封面就是这张照片，皮儿都快掉了。我看完这组拍16岁妓女的片子，吓了一跳，就给这杂志写了篇文章，算是评论。
　　主编到北京来找我，扫视了一眼我的破宿舍，说“我们的北京记者站就设在这儿了”。我说行，惟一的条件就是让我跟这个拍照的赵铁林合作一次。
　　等我在孤独症儿童治疗中心见到老赵，我很意外。那年他五十了吧，长得挺糙挺壮，我没想过这样的照片是这个年纪的人拍的。我要采访的是个日本回来的妈妈，一个人带着孩子，她不理我，但让他拍，我也不知道为什么。
　　他拍完就要走，我眼巴巴地看着他，他说了一句“想拍弱者，就要让弱者同情你”。我不理解他的话，只能等在人家门外，帘子下着，我什么也看不见，闻见她做饭，听见她和孩子吃饭，天黑透了，我就那么站着。
　　小孩子出来玩，下台阶歪一下，我下意识扶一下，跟他在院子里玩。
　　 过一会儿她出来，牵条狗。“我去散步，你也一起吧。”算是完成了这次采访。
　　
　　二
　　赵铁林对我解释过这个同情：“我当时比这些小姐还穷，她们可怜我，让我拍她们。”他其实是北航的毕业生，原来在北京的计算机所任一个副职，做生意失败，穷得要死，租的地方就是她们住的地方。他说过一开始还有那种不得志的文人劲儿，找个“李香君”或者“杜十娘”之类的识货的人，满足他救风尘的愿望，后来才发现“根本没那回事儿”。他老老实实地开始给她们拍“美人照”，一张二十块钱，养活自己，就是这么开始的。
　　有人认为他的照片“伤害”了她们，或者在“关怀”她们，老赵说“无所谓伤害也谈不上关怀”，就是平等。“当她们认为你也是在为生存而挣扎的时候，咱们就是平等的了。”
　　
　　三
　　这种题材有很多人拍。
　　老赵说过，要么就是一脚踹开门的拍法，或是给钱给她们，拍的照片用来消费。还有一种是在画册上常见的，以居高临下的角度去拍，觉得“她们是弱势群体”。摄影师并不露面，但你可以从他的照片里清清楚楚地看见轻蔑或者怜悯——两者背后有个相似的东西，都是优越感。
　　我赞成他的话，但是我觉得，一个题材怕得并不是过度，怕的是单一。
　　 在当年那篇文章里我写“她的目光一下一下打在我的身上，让我感到疼痛的亲切”。
　　
　　四
　　我做记者十年，才正学着从常常会有的道德评判和政治正确中尽力脱身，去试图观察，只是观察。但赵铁林压根连这个姿态都没有。“我和她们交往，拍她们，并且告诉她们我的目的，这对她们来说就是对她们的尊重，她们知道我不会扭曲她们。”
　　当年他给过我一张名片，名字上有一个黑框。别人问，他就笑“我死过很多次了”。他说“生死寻常之事”。
　　我们后来再没有联系，一直到前天朋友说起，才知道他一年前已经去世，我半天说不出话来。
　　我在网上看到他去世前的照片，看到他被折磨的样子，心里不能平静。
　　但写下这篇文章，并非要唏嘘他的命运。
　　他像他拍摄的人一样，承受命运施加于身的一切，并不粉饰和夸张，也不需要怜悯或者虚浮的敬意。
　　十年前在那篇文章里，我写过他的照片向我揭示的真理：生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。“我们将浑然难分，像水溶于水中。”
　　
　　 （毛俊瑞摘自“天涯博客”）