为了不能遗忘的遗产

　　水果湖的高知楼要拆了，连同它所在的小院。因为六湖连通的宏伟蓝图，因为东湖要与沙湖贯通。而靠近这个区域的建筑就都要寿终正寝了。这座楼和这座小院，原本是湖北文艺家聚集的文脉之地，许多重量级的作家、文艺家都曾居住在这里，像徐迟、碧野、吴丈蜀，等等……去年夏天，徐迟的女儿徐音带着法国的金融家丈夫回汉休假，想与几位老熟人聚一聚。方方主席善解人意，专门在八一路湖锦酒店设宴款待，也把我叫去了。席间，徐音谈及父亲书房里留下的近千套书籍、曾写过许多名篇的电脑以及接待过很多作家、朋友的沙发、茶几等，拆迁后往哪里搬。她问，组织上能不能设一个专馆把它们保存起来。闲谈间流露出几分伤感和担忧，又有几分期待和冀盼。
　　 这座楼和这座小院，南接水果湖，东眺双湖桥，院子不大，20多亩地，虽说算不上设计精美、布局典雅的名园，但颇具幽静清雅之气。院中栽满桂花树和冬青树，入秋有丹桂飘香，冬季则依然郁郁葱葱。曾是我常去的地方。我和徐迟先生算是忘年交，这座小院和徐老的家也是我常去的地方。一提到这座楼，在我脑海里浮现出的，便是那轮金秋的夕阳，它的余晖洒落在这座院落，也洒落在徐老的书桌上……
　　
　　一
　　
　　 记得第一次走进徐老的家，正是1985年的金秋时节。我当时是武汉市残疾人福利基金会筹备组的成员，按邓朴方主席的要求，各省会城市要成立基金会，武汉市处于改革开放的前沿，自然也要先行先试。我建议推选徐迟为名誉理事，得到了大家的认同。因为是我推荐的文化名人，所以联络工作也落在我身上。我到徐老家时，得知他前列腺开刀不久，还在家康复。那时徐老的身体还很虚弱，但目光很慈祥，微笑的嘴唇像一个月牙儿。那天，他穿着花格子衬衣，很有风度。他细心地听着我的讲述，眉宇间是那样的俊朗。我说，我读了您的《哥德巴赫猜想》之后就萌发出拜见您的想法，今天梦想成真了。然后连续背诵几段《猜想》里的精彩文句，譬如“四大家族”、“红楼一梦”、“数学家的逻辑比钢铁还硬”，等等，最后说明了聘请他担任名誉理事的来意。他问道，你是做福利工作的？我看得出来，他的内心有一个疑问：你怎么像一个文学小青年。思忖片刻，他终于答应出任基金会的名誉理事。我非常高兴地连跑带跳下到一楼，骑着自行车离开小院。打那以后，文化助残的活动就越来越多了，残联与文联的联系也越来越密切了。
　　 1990年8月，武汉市残联举办首届全国残疾人长江笔会，史光柱、刘琦、谢涵等20多位残疾人作家将从武汉乘船驶向重庆，在万里长江上畅文抒怀。这是武汉残疾人事业的一次创举。我邀请了徐迟、曾卓、方方、肖复兴等作家出席开幕式，按照会务安排，我要去接徐老到会。于是，又一次走进水果湖这座小院，径直上了二楼，敲开徐老家的门。要出门时，徐老忽然说，永泽你等等，我换件衣服。当他换上一件天蓝色的T恤重又出现在我面前的时候，我惊呆了，说，您太帅气了。内心却想，为什么徐老非要换上一件这么靓丽的服饰呢，仅仅是体现诗人气质吗？
　　 那天，徐老在汉口滨江饭店顶层望江厅发表了热情洋溢的祝辞，“左丘失明厥有国语，司马迁遭宫刑才有史记。身体的残疾并不可怕，可怕的是心灵的残缺，你们遇挫而不馁，你们是完美的残疾人。”他接着又说，要读书，人不读书就会变成野兽……语毕，掌声四起。显然，与会代表都被他掷地有声的人生感悟和隽永睿智的演讲所打动，所折服，也被他弥漫着青春气息的诗人气质所感染。哦，此刻我才明白，他的讲演，是从内心到语言、从智慧到仪表的全方位的讲演。因为在他的心里，讲演的对象是最值得尊重的一群特殊的朋友。
　　
　　二
　　
　　 1991年10月，浙江湖州南浔中学举行校庆活动，邀请1948年曾在学校执教的徐迟回家乡和母校，并为他祝寿。我为此做了一个策划，以湖北电视台和银河影视公司的名义为徐老拍一部传记艺术片，最初起名为《故园之恋》。我担任撰稿和制片人，拍摄小组要随同徐老回南浔家乡。我因此驱车来到水果湖的这座小院，又一次在徐老的客厅向他报告拍摄的创意：以故乡行为契机，分三个阶段展示他一生追梦、圆梦的心路历程。徐老和我边喝咖啡边聊天，徐老讲起了很多鲜为人知的往事。1945年毛主席赴重庆谈判时，徐迟在《新华日报》发表了一首《颂歌》：“毛泽东，毛泽东，我一生的光荣，是能够给你颂扬，金鸡样，高亢、嘹亮……”在国统区中，他成为第一个公开发表诗歌赞颂毛主席的人；当毛泽东会见重庆文艺界代表时，徐迟拿了一本精美的册页请毛主席赠言题词。几天后毛主席欣然命笔题写了那句十分有名的“诗言志”……这段耳熟能详的往事，在文艺界传为佳话。而这个题词后来成为新中国诗歌创作的指南。在蒸腾的香气里，咖啡又续了一杯，徐老又谈到文气优雅的冰心老师1931年在燕京大学开设了一门名为“诗”的课程，用英语讲述外国诗歌经典的一些故事。那天晚上徐老的讲述，后来都被我写进了专题片。
　　 那年10月中旬，我带着摄制组陪同76岁高龄的徐老一道回南浔家乡。记得庆典活动当天，徐老穿上一套蓝色西服，扎着枣红的领带，精神矍铄地走上讲台，对济济一堂的三代学子说：“居里夫人说过，把太阳拿过来，然后扔出去，最后把扔出去的太阳拿过来放好。近五十年的风云，我们又相聚了……”他就是这样的出语不凡，可谓“语不惊人死不休”，我顿时受到启发，把专题片的片名改为《把太阳拿过来》。南浔拍摄后，我又北上专程到冰心家中采访老人。那天，冰心老人满脸笑容地说，你们是湖北来的吗？给我在本上留一个地址。然后指着墙上倒写的“福”说，这是赵朴初先生题的“福”字，今天是福到家了。谈起对徐迟的印象，老人说，他是一个好学生，才华出众，富有创意，他当年编辑的一本刊名为《旷野》的作业，我给他打了一个优。你们回去代我向他问个好。
　　 “有个梦诞生在摇篮里，做了很长很长；有个谜跋涉在风雨中，猜了很久很久。把太阳拿过来，燃烧了真诚的诗情……”1992年，徐迟传记艺术片《把太阳拿过来》在全国近50个地方电视台播出，赢得了观众的广泛赞誉。湖北电视台著名编导黄益凑告诉我，这是当年电视台最受欢迎的节目。
　　
　　三
　　
　　 1996年5月到10月，武汉市正筹办第三届“中国武汉国际杂技艺术节”，俄罗斯、加拿大、法国、德国等十几个国家或地区将派团来汉参加角逐，党和国家领导人李鹏、刘华清等为艺术节题了词；中国文联副主席、时任中国杂协主席夏菊花担任组委会主席。时任武汉市副市长的陈华芳、副秘书长罗友松委托我牵头，为杂技节编撰宣传纪念册，以彰显武汉杂技艺术，我便想请徐迟、曾卓、方方、夏雨田、池莉等几位作家撰写短文。这个念头一萌生，我首先想到的就是到徐老家跟他聊聊，听听他的意见。
　　 5月上旬，徐老刚从北京返回水果湖的这座小院。他在京期间，《哥德巴赫猜想》的主人公、著名数学家陈景润因病逝世，北京电视台为此专门采访了徐老。《猜想》文中的主人公英年早逝，无疑给徐老带来了巨大的感伤。徐老是一位非常珍视情感、重视人才的人。我见到徐老时，他的神情露出了几分悲哀、几分眷念。当年，正是因为报告文学《哥德巴赫猜想》描绘了陈景润这样的科学家形象，引来了科学的春天这般繁花似锦的景象。当“科学技术是第一生产力”的理念已成为民族共识，当畸形的人才观已被唾弃，那位在数学王国探峰觅险、摘取数学王冠上的明珠的数学家却离我们远去……这，怎能不引起徐老心灵的震颤！
　　 这次在他家中，不是喝咖啡而是喝绿茶，是他家乡带来的西湖龙井。交谈中，我为两件事征求徐老的意见，一是请他为武汉市残联“济世之家”书画义卖活动写幅书法作品，书写内容是《猜想》中抒情华彩段的节选；二是请他为杂技节写篇杂技赋。尽管身体十分疲惫，徐老仍然爽快地答应了。因为他把公益文化活动视为作家的职责和担当。这样的胸襟和情怀，足以让当今大搞“唯钱是举”的所谓文化名流所汗颜。没过几天，徐老便通知我到家里取作品。他写了两幅四尺的长卷书法作品，气韵生动，行云流水，章法自然，错落有致。一幅义卖款为两万多元，用于残疾人公益设施建设。而另一幅悬挂在武汉济世书画社的厅堂里。1999年徐老辞世三周年之际，我们将它转赠湖州南浔徐迟纪念馆永久珍藏。而徐老写的杂技赋，在纪念册上一经刊载，便为人们击掌称妙，叹为观止。现将全文敬录如下，以飨读者：
　　
　　
　　挑战美的极限
　　——杂技赋
　　徐 迟
　　 什么是完美的点、线、面？星星是完美的点；陨星是完美的直线；娥眉月是弯弯的、纤细的曲线；一个个的星座、星云，和扫帚星，和中秋月，是完美的面。怎样是完美的天体？都是扁、匀、圆的；太阳系、银河系、河外系，所有的天体都是一只只的盘，一只只的碗。她顶着碗，是的，顶着叠了起来的天体，十个盘就是一个天庭，一千个河。她是一只神奇的金凤凰，众鸟绕着她歌唱，他们踊跃旋转，跳剑飞丸，俯仰逍遥，连绵九仞，离合驰骋，孔雀开屏，花团锦明，逆着长空而翔舞，旋转一千零八十度，显逸才之敏武，似失重之模拟。方凌空坠落兮举手相招，急惊险万状兮笑容双手来迎。椅子椅子兮联成了一串长行，一行白鹭兮冲上青天。人体呵，眼睛呵，肌肉呵，自是力的不竭的泉源！均匀呵，平衡呵，轻盈呵，是美的保证。我们是红尘中的凡夫俗子，我们没有见过仙界的神仙，然而我们却见到了人类中的挑战者，规定了没有人能做到的极限，就向它们冲击与挑战。一个个不可能突破的极限竟被突破了，就把那极限再提高，他们就这样上升，赫严严兮至于世界之绝顶！这就是我们武汉市的杂技艺术。为作杂技赋。
　　
　　 这是可与泰戈尔、雪莱等大师媲美的神来之笔，这是饱含楚文化神韵的瑰丽浪漫的锦绣诗篇，这是当代词赋的经典华章。这也是徐老在世的最后一篇散文诗。
　　 1996年12月13日，徐迟先生在汉辞世，他带着挑战文学、挑战美的极限的梦想和信念，奔向天宇，与星光同辉。
　　 他走了，他留给我们什么？
　　 他是现当代中国诗坛风格独具的诗人，他是新时期报告文学的开山者。《哥德巴赫猜想》、《生命之树常绿》、《在湍急的漩涡》、《地质之光》等报告文学，报晓了科学的春天。他在外国文学的翻译和研究上具有卓越的贡献，所翻译的《瓦尔登湖》一开新文学译著的风范。他也是文艺鄂军的领军人物之一，是荆楚文化的一张闪亮的名片。
　　
　　 徐迟留给了我们一笔厚重的文化遗产。文化遗产，词典上说，包括物质文化遗产和非物质文化遗产，是具有历史、艺术和科学价值的文物。保护文化名人的文化遗产，是科学发展、和谐社会赋予我们的职责，也是城市文化建设彰显软实力的重要任务。
　　 去年10月，我有幸随中国文艺家代表团访问巴黎和阿姆斯特丹，同法国文人协会、荷兰对外文化交流中心的同行进行友好交流。法国文学家协会会长介绍说，这个协会原址是在香榭丽舍大街上，后来整体搬迁到郊外。雨果、大仲马都是协会的前任会长，建筑可以改装，文脉应该长流。在协会的大厅里，陈列着雕塑家罗丹雕塑的巴尔扎克塑像，会议室摆设着十几任会长的肖像壁挂。岁月虽然流逝，星光依然闪烁。而在阿姆斯特丹城区的梵高艺术馆，门前永远是人头攒动，访客络绎。梵高生前所画《麦田上空的乌鸦》等200幅原作，吸引着世界各国的游客，也成为荷兰人骄傲的名片。
　　 从法国回来，我就参加了潜江第二届曹禺文化周活动。潜江市政府同中国文联、中国剧协共建“梅苑”暨曹禺剧本创作基地、中国剧协“梅花奖”交流中心、曹禺大剧院等项目。全国政协副主席、中国文联主席孙家正为曹禺大剧院题名，并参加奠基仪式。江汉平原的一颗明珠——潜江，因曹禺戏剧文化的彰显而熠熠生辉。著名剧作家魏明伦感叹道，中国文学家得到像曹禺这样的礼遇是罕见的。
　　 从潜江返回武汉，我再次路过水果湖高知楼。我久久地、深情地望着它。也许，这座小院将被新的景观和建筑所代替；也许，那些诞生过许多艺术精品的创作空间不复存在。但这座城市的文化艺术遗产一定要设法保留和传承，那些象征着城市的眼睛、城市的名片的艺术精神一定要珍藏。或许，我们可以借鉴国外好的做法和外地好的经验，将城市的规划建设和文化遗产的保护有机地联系在一起。正如六湖要连通，历史文脉更要连通。或许，在楚河汉界般的城市公园的环境中，将文化名人的故居、纪念馆、艺术馆、陈列馆有机地规划其中，让人文的美不致流失，自然美便会更富于内涵。令人欣喜的是，在编制全省文艺事业发展“十二五”规划时，省委、省政府主要领导批示，要将兴建荆楚文苑（湖北文艺家之家）的项目纳入“十二五”规划，以进一步推动湖北文艺大繁荣大发展。
　　 徐老，您听见了吗？
　　责任编辑 易 山