十月菊青

　　三头猪在厨房旁猪圈里嗷嗷叫着，一声高过一声，女人在床上躺不住了。女人腆着沉甸甸的大肚子迈着八字步，从正房穿堂屋，手叉腰际，一步一步向厨房挪去。男人带着女儿们下地干活挣工分了，两个儿子上了学，唯有三岁的小儿子在禾场和小伙伴玩着，隐约能听到小儿子咋咋呼呼的喊声。屋里很安静，十月的早上已经有一些微凉，阳光透过瓦缝折射出的一缕缕光柱里，看得见灰尘在舞蹈。女人还没有挪到厨房，肚子开始痛起来。不会要生了吧？女人这样想着，掐指一算，离预产期还有五六天的时间。艰难勾腰喂了猪食，痛越来越明显，像海浪拍岸一样涌来涌去，下体也开始潮湿。凭着生过七个孩子的经验，女人知道腹中的孩子马上就要降临到这个世界。
　　还没等小儿子去叫来接生婆，女人就生了。是个女孩，瘦瘦小小的样子，蜷在血泊中。女人自己剪了脐带，包了孩子，闭着眼的孩子才开始人生的第一声啼哭。由于缺营养，女人没有奶水，只能把空空的奶头放在孩子嘴里，孩子狠命吸着，一下一下扯着女人心疼，心叹了一下，身在穷人家，又一个可怜的命。窗外，十月临近中午的阳光像丝织一样平滑柔软，暖暖地照着大地，越过窗台，不远处的堰塘边野菊花开得正艳。秋天的堰塘边，是野菊花的世界，一大簇一大簇在绿叶之上挤着拥着，野菊花花瓣不大，但一朵朵相竞着尽情绽放。女人的视线里全是傲然的野菊花，一阵阵淡淡的野菊花香肆意飘过来，围绕着女人和秋天的老屋。女人对回到家里的男人说，这个孩子就叫菊青吧。
　　 女人是我的母亲。上面的叙述，并不是我亲眼所见，也不是母亲所讲，而是我坐在怀念母亲的十月里想象出来的，此时的母亲，已经永远离我而去。稍稍有一点记事，才知，母亲生我的那一天，也是母亲的生日。后来我问母亲，为什么生日都没人为母亲过？母亲说，那时候穷，孩子又多，日子都难得糊过去，哪会有精力去过生日？等我们都长大成家，每到母亲生日，我们都会电话问候母亲，出嫁的姐姐们会买吃的东西回家看母亲。而母亲有一句话是每年不会少的，今天也是菊青的生日呢。母亲过世的那年，我和先生买了蛋糕赶回老家，专门为母亲过生日，这是我唯一一次正正经经给母亲过生日。
　　 家里孩子多，亲情在贫困挣扎中是很奢侈的感情，没有人理会到菊青的成长、困惑和向往。像野菊花一样，有种子就会发芽就会开花就会结果，把短暂的一生灿烂到最极处。我要到很远的城镇上班，母亲拿出家里唯一一床新棉被心，棉被心是大红的底色，被面上一朵朵缀着白边的红花，像极了野菊花。只是，闻着野菊花长大的我，却没有见过艳红色的野菊花。母亲对我说，你走吧。简单的三个字，却如千金，无论经过多少时间的锤炼，仍坚如初。我走出了很远，转过身来，却看到母亲站在屋后擦拭眼泪。在很长一段时间，我都能想象母亲和父亲说话时会有意无意提到我，会说她忙呢，回不来；一定会在空闲的时候站在屋后，用手搭在前额眯着浑浊的眼，茫然地望着相距不远的石子路，看有没有她盼望的身影。国庆回家，在小镇下车后转坐一辆破三轮车。我坐在车的最后面，人随车的颠簸前后晃动，无暇去观赏路旁向后移动的村庄与田园。那时父亲拖着板车，母亲手扶着车把，正慢慢往家走。我看见母亲和父亲熟悉而苍老的身影时，心里顿时涌出家的温暖。破三轮已从他们的身边驶出老远，我才急急大喊停车，车上所有人都莫名地望着我。当我抓住三轮车顶篷吊下的绳子下车时，隐约听到父亲说，好像是菊青回来了。后来发生的情景在我心底十多年总抹不掉。母亲放下车把，朝我颠颠跑来，瘦弱的身子在十月的阳光下飘飘欲倒，嘴里呼唤着菊青的名字，热切而温柔。母亲，我的亲娘，您的眼睛一直不好，您并没有准确认出那就是您的女儿，您是凭着感觉不顾一切地奔来。
　　 后来，我辗转到现在这个城市。时值写作流行笔名，我也不能免俗，发表作品用笔名远方。“远方”二字来自三毛有名的歌词《橄榄树》，不要问我从哪里来，我的故乡在远方。用久了，成了习惯，菊青这个名字反倒让人忘记了，菊青成了远方。有人说，婚姻是女人的第二次生命，这一句话，我一直信奉。女孩子，没有办法选择出生，却可以选择她的第二次生命。并不是每个女孩子都可以遇上疼自己的人，可是上天眷顾我遇到了，正好的18岁青春遇上了正好的人，对于一个普通的女孩子，这算得上是完美的人生。而光鲜的日子，也会有不为人知的隐忍。母亲，是我身在它乡梦中的温暖，是我受了委屈承受了苦痛躲着舔伤口的港湾，是我行走在热闹中宁静的挂牵。母亲没有读过书，到的最远的地方就是我这里。每年母亲都会抽时间来我这里玩一阵。母亲帮我腌豆豉，母亲做饭伺候怀孕的我，母亲帮我带孩子，更多的时候，我不让母亲做事，我只要看着母亲在身边，心就安。有次我心情不好，特别想依赖，于是电话让母亲来。母亲在老家要带孙子，说没有时间，我在电话里忍不住大哭，母亲急急说，我就来我就来，你不哭。记得母亲有一次逛街回来，手中提着一只蛇皮袋，里面是10多斤红薯。我说，干吗买这多红薯？母亲像孩子一样很开心，说，我看着便宜，就全买了，小时候你喜欢吃的。我不假思索地说，小时候不是我喜欢吃，而是那时根本没有吃的。可能是我的声音提高了分贝，母亲喜悦的眼神马上萎顿下来，像孩子做错事一样小心翼翼把蛇皮袋放到厨房墙角。老小老小，母亲老了，和孩子一样需要哄和疼。我知道自己态度不好，马上说，买了就算了，我们每天吃一些，权当忆苦思甜。几天后做饭，每餐都有红薯，母亲总是抢着吃红薯，我说，您多吃饭，留给我们吃。母亲说，我喜欢吃红薯的。母亲边吃边说，有红薯哽在母亲的喉咙，母亲费力地往下咽，满是皱纹的脸憋成酱紫色。这世上，只有母亲心疼我，是不需要回报的。那一刻，为母亲，我难受得快掉下泪来。
　　 母亲过世，我没有能见到母亲最后一面。接到三哥的电话，当时就悲从心来控制不住嚎啕大哭。等我赶回家，在家门外设的灵堂已经是四面花圈，烟尘缭绕。一帘白布单盖着母亲，母亲静静仰躺着，我抚摸母亲紧闭的嘴，她的脸，她的眼窝，她的一条条皱纹，她的一丝不苟的发丝。母亲的脸冰冷，却柔柔的，像婴儿一样的滑软。她闭上她的眼，像睡熟一样的安详，一样的寂然无声。无论我怎么呼喊，怎么歇斯底里，怎么地伤痛欲绝，母亲她不再理我，不再看一眼她放不下心的小女儿，不再和我说一句话。开始下雨，是为母亲而下。深冬的雨夹杂着风，刷在脸上生疼也不觉得痛。八个人抬着玻璃棺材，那里，是母亲离开人世间躯体最后的温床。雨一直在下，一直在下，滴滴落在棺材上，吧吧的雨声被送葬的人和鞭炮声淹没，而我分明听到雨声落在母亲衣上、脸上，全身湿透的母亲无法从封紧的棺材里站起来。随着棺材，深一脚浅一脚陷在泥巴里，只能扶着棺材走，母亲安详地躺在棺材里，只有一伸手的距离，却再也抚不到母亲的脸。母亲带走了我魂绕梦牵的对于家乡的眷恋，带走了我唯一可以视自己为孩子可以撒娇的理由，也带走了我未来岁月没有母爱的孤单和漫漫想念。母亲过世很长一段时间，我一直不敢去触摸内心的痛，一忍再忍，只要心思一集中，想念母亲的碎片就如春天的扬花纷纷扬扬，心酸的泪水从心脏一直流通我的身体，无助夺眶而出。我害怕这种破碎，害怕自己在一个人的房子里流泪，无休无止，害怕母亲微笑的面容占据我的脑海我无法做任何事情，害怕半夜醒来母亲就那样悄然坐在黑暗里看着我，让我整夜整夜无法入眠……而我终究要面对失去母亲的事实，要坦然面对手边日复一日的生活，继续快乐或悲伤，爱或被爱。张洁在《世界上最疼我的那个人去了》里说，人的一生，就是不断失去自己最爱的人，而且是永远的失去，这是每个人必须经历的过程。痛，也许揭开它并接受，才会慢慢结疤，会成为心底永久的珍藏。
　　 春节再回家乡，走进老屋，已不再有母亲颠颠着跑过来迎我进门，母亲的遗像挂在堂屋中间，慈祥的面容在黑白相间的像里微笑。人生是一场盛宴，也是一场不可避免的生死离别，生我的母亲，十月生菊青的母亲，辛劳一生，最后只能是一张相片，嵌在时间长河里慢慢变黄。冬季的堰塘边，分不清哪是野菊花哪是一些野草，视线里的全是萧瑟，才明白，一直努力行走的我，只看到了野菊花的艳丽，却没有体会它枯萎的悲凉。人生也如斯。曾经在青春时，一位师长喻为我蒲公英，会随风飞得很远很高。而我更像一朵野菊花，匍匐在地上，飘零，落根，身边再多宠爱和幸福，时光仍然会泄露骨子里的忧伤。在想念母亲的日子，才发现许多的内心是自己的，再亲的人有时也无法融入。遇到委屈，忍；遇到是非，忍；流言和是非都止于智者，因为，我已经没有母亲的呵护，总得自己慢慢成熟和独立，我希望我可以变得宽容一些，更微笑一些。对伤害自己的人笑一笑，对自己伤害的人，内心里致以抱歉，是人就会有缺点，就会有忽略的地方，平常心，感恩心，安静生活，就会是一种很淡然的幸福。而无论我离家乡多远，也无论我生活得多么鲜花满地，当我开始慢慢老的时候，我依然最终回到起点。
　　 责任编辑 易 山