残缺与圆融

　　在襄阳与诸葛亮毗邻而居，算起来，有整整21年。应该说，我与诸葛亮算是故交了，尽管我们相隔1700多年。时间不是距离，只要心有灵犀，照样神交。我与米芾、孟浩然都成为好友，便是证明。奇怪的是，我与诸葛亮一直相处淡漠，古隆中虽去过几回，但一直感到陌生。当然，那是快10年前的事了。
　　上个世纪80年代初，我来到襄阳。初来乍到，兴冲冲地游过两回古隆中。之后，便去得少了，有数的几回都是陪客人去的。相反，对襄阳几处比古隆中名气小得多的景点，如鹿门山、米公祠、水镜庄等，我却去了一回又一回。是古隆中的景色不美？不是的。《三国演义》第37回写道：“行数里，勒马回观隆中景物，果然山不高而秀雅，水不深而澄清，地不广而平坦，林不大而茂密；猿鹤相亲，松篁交翠……”这是初冬的古隆中。真正到了冬天，古隆中的景致则别有洞天：“时值隆冬，天气严寒，彤云密布。行无数里，忽然朔风凛凛，瑞雪霏霏，山如玉簇，林似银妆。”冬天的景色尚且如此，古隆中春、夏、秋的景象便可想而知了，圆融丰满，万物滋长，欣欣向荣。这样的景致，即使不是绝无仅有，想必天下也不会多。是古隆中没有内涵？也不是的。古隆中是诸葛亮躬耕之地，是诸葛亮刻苦磨砺后一飞冲天的地方。三顾茅庐的故事就发生在这里。古柏亭，野云庵，三顾堂，躬耕田，梁父岩，半月溪，六角井，小虹桥，一步一景，一步一个故事，一步一个传说。人文胜景，和谐统一。按说，这样的地方对我有足够的吸引力。但从一开始，我就与古隆中保持着距离。其实，我好想一次又一次地走进去，好好端详，细细品咂。
　　作家梁衡曾在一篇文章中写道：中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念。其实，何止是怀念，简直是膜拜。三国人物中，有两个人的身影长期遮蔽着人们心灵的视野，一个是关羽，另一个便是诸葛亮。关羽忠义，诸葛亮智慧。在中国人的传统观念里，与忠义比较起来，智慧等而下之。因此，供奉关羽的是庙，诸葛亮容身的地方则是祠。庙里敬的是神，祠里纪念的是人。在世界各地，凡是有华人的地方，几乎都有关公庙或曰关帝庙，丝丝缕缕的香火燃烧了一千多年，而且还会燃烧下去。武侯祠也有不少，但毕竟是祠，与庙相比，少了些许香火气。既然是人，就得食人间烟火，就有七情六欲。但历经一千多年的演绎转化，诸葛亮成了一个完人，智慧大海般深邃，品德泰山般巍峨。太完美了，完美得使人不敢正视。这种完美，使我与诸葛亮之间产生了距离。每当仰望诸葛亮的时候，我都有一种透不过气来的感觉。白居易说过，大成不能无小弊，大美不能无小疵。完美得连小疵都没有，那还是人吗？不是的，是神。是的，诸葛亮被人们神化了！作为神的诸葛亮，高居于人们心灵的视野之上。在电视剧《三国演义》和《三国》中，诸葛亮是神，又近妖。对神，我只能敬而远之。
　　我曾试图走近诸葛亮。诸葛亮在襄阳生活了14年，其中有10年耕读在古隆中。古隆中是襄阳的后花园，襄阳是诸葛亮的纪念碑。作为一个所谓的文人，居住在襄阳，而不能与诸葛亮成为朋友，无论如何是说不过去的。但我是一个有缺点的人，有很多的缺点，怎么能做诸葛亮的朋友呢。小草欲与大树试比高，纯属徒劳。我常想，如果诸葛亮像我一样，有这样那样的毛病，性情相近，臭味相投，我们一定会成为朋友的。所以，我每回想走近诸葛亮的尝试，都以失败而告终。
　　朋友问我，孟浩然有没有写过古隆中和诸葛亮的诗？我犹豫了一下，但还是肯定地说，没有。回家一查，果然没有。我认识孟浩然，就是因为他的诗。我熟悉孟浩然的诗，就像孟浩然熟悉襄阳山水。朋友又问：为什么呢？这确实是一个值得探讨的问题。孟浩然是地地道道的襄阳人，热爱襄阳，他也想像诸葛亮一样，从鹿门山起飞，展鸿鹄之志，但他没有诸葛亮那样幸运，一回一回地铩羽而归。但襄阳还是孟浩然的襄阳，孟浩然还是襄阳的孟浩然。孟浩然长期隐居在鹿门山，徜徉于襄阳山水之间，对襄阳山水爱得痴狂，岘山、鹿门山、望楚山等都以清丽的姿影进入了他的诗篇。孟浩然怎么独独忽略了山清水秀而又有“诸葛亮故居”招牌的古隆中呢？孟浩然常常登山怀古，凭吊先贤，“江山留胜迹，我辈复登临”。勤政的羊祜，好名的杜预，孟浩然反复吟之咏之。难道孟浩然的眼中独独没有诸葛亮？是诸葛亮不贤，还是诸葛亮不才，抑或是孟浩然有眼无珠？朋友猜测可能有两个原因，一是唐时诸葛亮的名气还不够大，二是孟浩然自恃有才，对诸葛亮之才不以为然，厌屋及乌。对此，我未置可否，一笑置之。我想，有一点是不能忽略的，那就是在唐朝，人们可不愿把诸葛亮当神供着。唐朝自由的空气，使人看到了人的尊严与高大。孟浩然的诗中，可以为羊祜、杜预等人留下宽庭阔院，却不能有神的立锥之地。把诸葛亮当做神，诸葛亮是走不进人的心中的。
　　诸葛亮只是一个传说！
　　那好，那就把诸葛亮请下神坛吧。当走下神坛的诸葛亮，第一回以人的姿态走进我心的房间时，我已经离开了襄阳。离开襄阳，有幸运，也有无奈。说幸运吧。离开襄阳后，我和诸葛亮的地理距离远了，心理距离却近了。我终于从神的阴影中走了出来，可以平等地打量诸葛亮了。平等是一缕阳光。阳光溢满我的心房。在阳光中，诸葛亮还原为一个真实的人了。阳光使诸葛亮身上的残缺暴露无遗。当我第一回看到诸葛亮身上的残缺时，诸葛亮就以人的姿态走进我心的房间了。
　　于是，在广袤的时空中，以淡泊而宁静的心态，我从容地欣赏诸葛亮的残缺，对，是欣赏。
　　在人们的心目中，诸葛亮有一身读书人的清高傲气，一朵莲花亭亭玉立于污泥之中，清香四溢。其实不然，诸葛亮绝不是一朵亭亭玉立的莲花，充其量是一朵狗尾巴花。诸葛亮曾与襄阳的地痞流氓打得火热，这是一个不争的事实。诸葛亮到襄阳来投靠的是谁？是刘表。刘表是典型的地痞加流氓，政治流氓。刘表不是襄阳人，但在襄阳混的时间长，无异于襄阳土著，说是地痞一点也不为过。地痞流氓，三教九流，豪强大族，刘表尽数纳入彀中。无论是白道，还是黑道，刘表都是襄阳理所当然的老大。在小说《三国演义》中，刘表也是一个不太光彩的角色，当面仁义，背后使绊，小人一个。而诸葛亮恰恰是在刘表的庇护下长大的。更重要的是，蔡瑁是诸葛亮妻子的舅舅，刘表是诸葛亮妻子的姨父，蒯棋和庞德公之子庞山民是诸葛亮的姐夫。蔡氏和蒯氏是襄阳地痞流氓的头子。就说蔡氏吧。蔡氏有数十处田庄，数百名婢妾，还有强大的私人武装，有奶便是娘，十足的地痞。刘表在襄阳站住脚跟，是蔡氏的功劳；曹操攻进襄阳，又是蔡氏箪食壶浆相迎。有刘氏、蔡氏和蒯氏撑腰，诸葛亮呼风唤雨，跺一下脚，襄阳不抖一下也难。在出山以前，诸葛亮长期与这些地痞流氓为伍。说得好听点，是诸葛亮心胸开阔，海纳百川，有容乃大。说得难听点，是诸葛亮为达到个人目的左右逢迎、投机钻营、拉帮结派。因此，论出身，诸葛亮的身上是有污点的。有人会说，诸葛亮出污泥而不染。也许是的，但近朱者赤，近墨者黑，诸葛亮的根子长期扎在污泥里，难免有同流合污的嫌疑。不翻老账便罢，一翻老账，就是问题。如果再来一回“文革”，诸葛亮就是有一百张嘴，也说不清。
　　俗话说，良禽择木而栖。凭诸葛亮的智慧，他知道哪棵树是自己的归宿。在一般人看来，诸葛亮栖落的树依次应该是：曹操，孙权，刘备。但诸葛亮既没取其上，也未取其中，而独取其下。曹操雄才大略，一代枭雄，手下人才济济，天下尽在掌握之中，太强大了。诸葛亮知道，投奔曹操是最危险的，危险就在于自己恐怕永无出头之日。从这一点上，可以看出诸葛亮的狡黠。投奔孙权呢？那也不行。孙权是孙武的后代。《孙子兵法》的光芒与日月同辉。诸葛亮虽然自视甚高，但还是有自知之明的，他知道自己无论如何也遮蔽不了《孙子兵法》的光芒。在这一点上，诸葛亮是明智的。那么，剩下的便只有刘备了。在诸葛亮看来，投奔刘备是最安全的。虽然曹操对刘备说：“今天下英雄，惟使君与操耳！”但那只不过是一句戏言，个中的挖苦与讽刺意味，想必连刘备都体会得到。刘备既无雄才，也无大略，只会挤几滴不咸不淡的眼泪，手下更是无人，只有关羽、张飞和赵云算是个人才，但都是匹夫之勇。诸葛亮知道，凭自己多年与襄阳地痞流氓打交道的经验，摆平关、张、赵等人简直是小菜一碟。于是，诸葛亮在隆中卧龙岗上端起了架子，姜太公钓鱼，单等刘备上钩。诸葛亮知道，刘备一定会上钩的。不像曹操和孙权，刘备没有端架子的资本。果然，刘备上钩了。刘备三顾茅庐，诸葛亮才好像极不情愿地出了山，其实，他的内心欢喜得很。因此，诸葛亮出山的动机值得怀疑，诸葛亮对刘备“鞠躬尽瘁，死而后已”的态度也需要去伪存真。诸葛亮心中想的全是他自己。说到底，诸葛亮的高尚值得打个问号。但诸葛亮太狡黠，做得滴水不漏，连《三国志》的作者陈寿都差点被他骗了。这是诸葛亮的成功，也是诸葛亮的失败。如果诸葛亮不在乎自己的利益，不顾惜自己的名声，顺应历史潮流，辅佐曹操，他的人生恐怕是另一番景象，中国历史恐怕也是另一个样子。小小的残缺，导致了莫大的遗憾。
　　
　　诸葛亮娶妻阿丑，郎才女貌，琴瑟和鸣，堪称楷模。其实，这是牵强附会，乱点鸳鸯谱。我曾在一篇文章中说，诸葛亮的婚姻是不幸的，甚至是不道德的。诸葛亮没有爱情。这可不是乱说。《三国志•诸葛亮传》引《襄阳记》说：“黄承彦者，高爽开列，为沔南名士。谓诸葛孔明曰：‘闻君择妇，身有丑女，黄头黑色，而才堪相配。’孔明许，即载送之，时人以为笑乐。乡里为之谚曰：‘莫作孔明择妇，止得阿承丑女。’”尽管这是一条孤证，但足以证明，在襄阳流传了一千多年的孔明择妇重才不重貌的佳话，纯属谬传。黄承彦是何许人也？黄承彦是蔡瑁的姐夫，刘表的连襟。黄承彦说把自己的女儿许配给诸葛亮，诸葛亮敢说半个“不”字？这等好事，诸葛亮谢都谢不及呢。阿丑，名字丑，人更丑，黄发黑肤。如果在今天，是前卫，是时髦，但在当时，纯粹是丑。阿丑的丑，是不用怀疑的，连黄承彦都承认了，肯定不是一般的丑。至于阿丑有才，就更值得打个问号了。阿丑有什么才？相传，木牛流马是她的杰作。这纯属张冠李戴。阿丑出身大户人家，是不屑做机巧之事的。阿丑顶多会点女红，会写几首诗，就像《红楼梦》里的林黛玉。但想想看，如果林黛玉黄发黑肤，贾宝玉会爱她爱得一塌糊涂吗？诸葛亮是不会爱阿丑的。诸葛亮才貌双全，风流倜傥，爱他的女子自然不在少数。诸葛亮饱读诗书，其中，描写才子佳人的书肯定不少。几千年来，才子配佳人，是一条不变的定律。诸葛亮是跳不出这个圈子的。按说，有刘表这层关系，襄阳的佳人还不是由着诸葛亮来挑。但诸葛亮没有这个权利。诸葛亮不能爱自己所爱的人。诸葛亮这条卧龙，得驭风而起。这“风”，便是刘、蔡、蒯等人的支持。这种成功的案例，在今天，仍然比比皆是。为了政治和自己的前途，诸葛亮牺牲了爱情。诸葛亮内心的痛苦可想而知。诸葛亮娶阿丑，对于阿丑来说，是不道德的，因为诸葛亮不爱阿丑；对于诸葛亮自己来说，也是不道德的，因为他不爱阿丑。但诸葛亮别无选择。
　　这些还只是诸葛亮没有离开隆中时的残缺。而且，这些还只是诸葛亮没有离开隆中时身上残缺的一部分。离开隆中后，诸葛亮还有更多的残缺。生活中的诸葛亮，本来就是有残缺的。
　　其实，《三国志》的作者陈寿早就看到了诸葛亮身上的残缺。陈寿在总结诸葛亮的一生时说：“然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤！”无数小的残缺，终于铸成了一个大的残缺。盖棺论定，诸葛亮的人生是有残缺的人生。
　　诸葛亮不再是一个传说！
　　但诸葛亮的残缺是人的残缺。有残缺的人，就像田野里的小草，尽管弱小，却拥有整个太阳。其实，这种残缺，何尝不是一种圆融。
　　残缺似乎是对圆融的破坏。但细细一想，并不尽然。残缺是圆融的前提，或者说，圆融是有残缺的圆融。北京的天坛，是圆融的典范，但它是人们祈天的场所，这就是一种残缺。其实，圆融是美，残缺也是美，二者相映生辉。就像有月盈就必有月亏一样。月盈则亏，月亏则盈。月盈是圆融的美，月亏则是残缺的美。一弯银月，似嫦娥的柳眉，美得自然，美得妩媚，美得生动。我们常常惊叹维纳斯的美。维纳斯的美，其实是一种有残缺的美，是美的极致。不敢想象，接上断臂后的维纳斯，会带给我们一种什么样的感受，是残缺，还是圆融？大到历史、人生，小到花草、树木、蝼蚁，都有残缺，也都有圆融。春花烂漫，可谓圆融吧，但花都要凋谢。落红是一种美，一种凄绝的美。秋天的田野，硕果累累，可谓圆融吧，但秋收过后，田野显得空旷寂寥，丑陋不堪。厚厚的冬雪下面，生命流转，可谓圆融吧，但冬雪又扼杀了多少生命。《庄子》给我们讲了一个关于泽雉的故事。泽雉，一种生活在草泽中的小鸟，“十步一啄，百步一饮”，生活中，到处都是残缺。但泽雉追求天赋自由，拥有一个完整的世界。这就是圆融。人生也是如此，没有绝对的圆融，也没有绝对的残缺。正因为跌宕起伏，曲折通远，历史和人生才有了引人入胜的情节。人生不可能总是处于极巅，也不可永远处于谷底。巅峰和谷底之间，到处都是胜景，残缺的胜景，圆融的胜景。
　　当一个真实的诸葛亮站在我面前时，我感到了一种圆融。诸葛亮是圆融的，血肉丰满，栩栩如生，真实可感。我的内心也是圆融的，面朝大海，春暖花开。
　　我终于又走进了古隆中。我终于走近诸葛亮了。这是一个夏天的傍晚。我一到襄阳，就直奔古隆中。我和诸葛亮有一个约会。天气溽热，蝉鸣不已，偶有蜻蜓掠过，我却分明感受到了一缕薄翅撩起的风，惬意无比。在小虹桥上，我看到了诸葛亮因烦躁或苦恼而来回踱步的身影。在梁父岩旁，我碰见诸葛亮时，他正在构思《隆中对》，不断地摸着后脑勺，愁眉苦脸。在躬耕田，诸葛亮披着蓑衣，深一脚浅一脚地踩在泥水里，样子笨拙可爱。诸葛亮不知道自己什么时候能走出隆中，苦恼极了。看到诸葛亮苦恼的样子，我乐不可支。回到襄阳时，我站在通往古隆中的路边，端详了很久，想看看诸葛亮骑着毛驴走过时留下的脚印还是否清晰。
　　责任编辑 易 山