我的三个堂兄

　　1
　　你问到的这张照片，是我这次回老家油菜坡拍的。你说这张照片拍得很好，我也是这么认为的。这次回到老家，我前后拍了近百张照片，要问我最喜欢哪一张，我想肯定就是这一张了。
　　照片上的那条板凳，你说有点古董的味道。我觉得你的眼光真厉害，它实际上就是古董，是从前吃宴席时坐的。那时候，我的老家还没有现在流行的这种圆桌，逢年过节，或遇上红白喜事，吃宴席时都用的是那种四方桌，桌子的每一方横放着一条板凳，一条板凳上坐两个人，每张桌子上坐八个人。
　　你说最有意思的，是坐在那条板凳上的三个人。我也觉得很有意思，那么大的三个人，并排坐在一条板凳上，看上去虽说有点挤，但显得很亲密。你看他们三个人，屁股挨着屁股，肩膀连着肩膀，手挽着手，中间一丝缝隙都没有，这才叫亲密无间啊！坐在板凳上的那三个人，都是我的堂兄。你问他们三个人的眉毛怎么长得那么像，现在我来告诉你原因，他们是一个妈生的。我这么一说，你大概就会明白，他们为什么能如此亲密地坐在同一条板凳上了。对了，他们都是我大伯的儿子。
　　你说坐在中间的那一个岁数最大，这是毫无疑问的，他的头发都花白了，额头的皱纹也多一些。他如今已经七十多岁了，但脸色红润，嘴唇光亮，仅从面部上看顶多六十出头。他喜欢喝点小酒，一天可以三顿都端杯。正是由于吸收了酒的营养，他的气色才保持得这么好。人当壮年时，买酒凭票，他有一次买了一瓶酒，回家路上一不小心把酒瓶落在石板上，瓶破酒泼，他就双手伏地，慌忙用嘴去舔在石板上流淌的酒，结果酒瓶渣把他的嘴唇和舌头都划破了。这个细节被我写进了一篇小说里，你可能看过，那篇小说叫《走回老家去》，小说发表后还被《新华文摘》转载了。说了半天，我还没告诉你他的名字。不过，我现在说也不迟，他的名字叫温，是我的大堂兄，我喊他大哥。
　　坐在温左边的那个人叫良，是我的二堂兄，我喊他小哥。他今年六十二岁，但面黄肌瘦，颧骨高耸，看上去比实际年龄要大一些。良的这个样子与他怕老婆有关，老婆要他向东，他不敢向西，老婆让他打狗，他不敢打鸡。其实他年轻的时候是不太怕老婆的，有一天早晨，良清早起床去打蒿，九点多钟扛着蒿捆回家时，他老婆还在床上睡懒觉，良一怒之下就将浑身只穿了一条花裤衩的老婆抱到门口土场上示众，还大声喊，大家都来看呀，她这么晚了还在睡？他一边喊一边将白花花的老婆丢在地上，一时招来好多人看稀奇。良很勤劳，也很辛苦，近几年学会了熬麦芽糖，每天天不亮就起床熬，然后挑着麦芽糖去镇上卖，经常是天黑了才回家。你看过我那篇题为《麦芽糖》的小说，就是《小说月报》转载过的那篇，作品中主人公的原型就是良。
　　你问那个戴礼帽的是谁，他是我的三堂兄，我把他喊作幺哥，他的名字叫恭。恭的脸胖胖的，把礼帽一戴，就不大像个农民了，倒像一个在电视剧中经常出现的特务。那顶礼帽是我送他的，恭曾利用谐音开玩笑说，他原来是没有礼貌的，自从我送他礼帽后，他就有礼貌了。恭已经五十开外，但精神面貌还像个年轻人。他能说会道，学过一些手艺，有点艺高人胆大，办商店，开农用车，放炮炸石头，样样敢干。他热心快肠，喜欢给人帮忙，有一次，村里有个人的老婆跟人跑了，请恭陪他去河南找老婆，那人说找到了老婆每天付恭五十块钱，结果出去一个星期，老婆没找回来，恭也一分钱没得到。我这么一说，你肯定会想到我发表在《钟山》上的那篇《陪周立根寻妻》，小说中的那个郝大哥写的就是恭。
　　我的大伯就这么三个儿子。我想，大伯当初肯定是想生五个儿子的，然后依次取名叫温良恭俭让。但他只生了温良恭，还没来得及生俭让就过早地去世了。大伯死时我还小，记得埋他的那天，我是被一个堂姐扛在肩上去坟地的。
　　三个堂兄很早就分了家。大伯在世的时候，他们都住在大伯住了几十年的那个老屋场，一排老房子里住着三家。早些时候，我们家也在那个老屋场，我们家的房子在他们那排房子隔壁。后来，我父亲把我们接到镇上去了。我们家搬出老屋场以后，恭和温因为这样或那样的原因，也陆续从老房子里搬走了，老屋场就只剩下了良。
　　你问我的三个堂兄现在住得怎样，我这样给你说吧，他们现在的住房都不错，住的都是楼房，墙上贴着面砖，屋脊上安着龙凤呈祥的图案。不过，有一点我感到遗憾，就是他们三兄弟分住在三个不同的地方，有点三足鼎立的味道。平时，他们各忙各的，相互往来很少，久而久之，三个人就有些生疏了，看上去不怎么像是亲兄弟。更让我感到遗憾的是，他们三个人的感情，也像他们的房子一样隔得比较远，而且三兄弟之间还存在着一些矛盾。
　　说到这里，我不得不再回到这张照片上来。前面我说过，我的三个堂兄坐在同一条板凳上，看上去亲密无间。但我要实话告诉你，你看到的是照片，不是生活。那天，他们是为了照像才坐到同一条板凳上来的，我举着相机，一再劝他们靠紧一点，他们才努力坐得这么近。在按相机快门时，我默默地想，在现实生活中，他们如果也能坐得这么近，靠得这么紧，那该多好啊！
　　
　　 2
　　现在，我给你专门说说恭吧，就是照片上那个戴礼帽的人。你问这顶礼帽是在哪里买的，我想起来了，是那年去内蒙古参加一个笔会，在呼伦贝尔大草原上买的。
　　恭比我大五六岁的样子，在我的印象中，他当初离开老屋场，好像有点迫不得已。但那时我在武汉读书，具体的情况我也不是完全清楚。
　　我还清晰地记得大伯留下来的那一排老房子，长长的一溜，少说也有十几间。温一家人住在西头，他很能干，也很好胜，分家不久就挨着分给他的那几间房子又盖了几间。良一家住在东头，大约有两三间屋。恭被两个哥哥夹在中间，中间有一个天井，一下雨到处噗水。恭那两年非常不幸，他的第一个老婆，也就是我的第一任幺嫂子，因为一件事情想不开就喝农药死了，给恭扔下一个两岁左右的女儿，幸亏由大伯妈帮他带着。
　　恭搬走的直接原因，好像是大伯妈与良的老婆关系不好。良的老婆，我称她二嫂子，人也说不上坏，但嘴巴不饶人，什么话都能从她舌头上滚出来，加上大伯妈也不是好惹的，所以婆媳俩经常闹矛盾，三天两头为一些鸡毛蒜皮的事吵架，骂许多不堪入耳的话，有时还动点手。后来实在住不下去了，恭就只好带着大伯妈和女儿离开了老屋场。
　　恭离开老屋场以后，开始住在一个破烂的窑场里。原来那儿是村里的一个烧瓦的窑场，窑边盖了一个堆瓦的棚子，后来窑破了，不能烧瓦了，窑场也就废弃了。恭把那个堆瓦的棚子修整了一下，一家三代人就在那儿暂时生活下来。
　　住在窑场的那段日子，生活条件虽然极差，但恭一家还过得算是温馨。记得恭那会儿还找了一个相好，我有一次放了寒假去那里，恭还把那个女人喊来煮饭我吃。那个女人姓秦，就住在窑场附近，恭站在破窑上一喊，她一会儿就来了，手上还带了一些干菜。那个女人长得还可以，煨的鸡汤也特别好喝。我发现那个女人对大伯妈和那个小女儿也好，说话轻声细语的，脸上挂点儿微笑。吃饭后，我建议恭干脆早点把那个女人娶作老婆，恭却说，人家有丈夫呢，还有一对儿子。听恭这么一说，我就对那个姓秦的女人肃然起敬，觉得她特别了不起，自己有个幸福的家，还能关心恭这样的家庭，真是难能可贵啊！
　　不久，大伯妈去世了。大伯妈一走，窑场也破得住不成了，恭就带着女儿借住到了公路边的村委会。那是上个世纪八十年代中期，因为分田到户，村干部精减，村委会一时就空出了很多房子，许多无房可住的人都去借住。但是，借住一阵子还可以，时间一长就有一种寄人篱下的感觉。恭没住多久就不想在那里住了，他不愿早晚看那几个村干部的脸色。
　　
　　这个时候，我已经大学毕业，在省城参加了工作，每个月有了固定的收入，偶尔还能得一笔稿费。一次回老家，恭对我说起他的处境，说得眼泪汪汪的，我听了心里也十分难受，同情心油然而生。恭说，他打算自己在公路边盖一间房子，我一听就决定帮他一把。
　　我这个人，记忆力特别好，小时候的好多陈谷子烂芝麻都记在心里，尤其是那些曾经温暖过我的人和事，我更是铭心刻骨，经久难忘。在我记忆的屏幕上，与恭有关的第一个镜头是他背着我去上学。那时我三四岁的样子，我们家那会儿还住在老屋场。恭当时也只有十岁大小，正在邻村铁厂垭小学读书。有一天，恭上学时把我也带上了，说要带我去学校玩。上学的路多为上坡，走起来特别累，我走到半路上就不走了，恭只好背着我去学校。我一直记得恭那天背我的情景，他把自己的书包挂在脖子上，两只手反过来搂着我的屁服。我紧紧地伏在他的背上，像一只收拢了翅膀的小鸟。到了学校，我不敢一个人在外面玩，恭就把我带进教室，上课时让我坐在他身边。当时是两个学生共一条板凳，我坐在板凳头上，位子有点窄，恭怕我不小心从板凳上掉下去，就不时地用手扒我一下。长大以后，我经常想起恭当时用手扒我的情景，每次想起，心里都有一种温暖的感觉。
　　就因为那段让我难以忘怀的温暖记忆，恭一说要盖房子，我就慷慨地送了一笔钱给他。现在，我也忘了当时到底给了他多少钱，是几百，还是上千，我真地记不清楚了。但是，有两点我却清楚得很，一是我当时对恭已尽了全力，因为我那时刚参加工作，手上的钱并不多；二是我给恭的这点启动资金，让他下定了盖房的决心，在此之前，恭由于手头没钱一直在犹豫不决。
　　恭一向是个说干就干的人，等我半年后再回家乡时，他的新房已经盖好，并且已住进去了。因为资金不足，他只盖了一层，也没装修，连墙都没粉刷。不过恭看上去特别高兴，不管怎样，他总算有了自己的房子。让恭高兴的还有一个原因，就是他这时候终于找到了一个可以和他结婚的女人。这个女人姓徐，虽说有过婚史，但她对恭却很真心，模样还端正，人也很勤快，一看就是个可以过日子的人。没过多久，这个姓徐的女人就和恭结婚了，成了我的第二任幺嫂子。
　　有了新房子，有了新老婆，恭的生活姿态陡然发生了巨大变化，人也变得更加能吃苦，对亲人对朋友也多了一些尊敬和真诚。实话实说，在此之前，恭的为人处世，有许多地方是让人不敢恭维的，相反还会让人摇头皱眉。
　　不过，关于恭的好多坏话，我都是听别人说的，其中免不了有一些不实之辞。有人说他做事不愿下力，有人说他喜欢吹牛，有人说他对老辈人不讲礼节，还有人说他乱搞女人。对于这些说法，我当然有我的分析和判断，有一些指责我也不敢苟同，就说女人问题吧，他前妻去世了，又没找到愿意和他再婚的女人，恭又正当盛年，他找个把相好应该是可以理解和原谅的。至于不勤劳，说大话，缺礼貌等等，那肯定是恭的不对。
　　说到恭对老辈人缺乏礼貌，我总会想起一个细节来。那时恭还住在老屋场的老房子里，大约二十出头，还没有结婚，一次去外地修河堤回来，穿了一件白衬衣，手上还戴了一只手表，显出阔绰的样子。恭回家从我们家门口经过时，我妈正在门口洗衣服，按辈份，恭应该叫我妈婶子。但是，恭那次戴着手表从我妈面前春风得意般走过去时，居然没有叫我妈一声，戴手表的膀子一甩就过去了。恭走过去之后，我妈颇为生气地说，这个恭啊，戴一只手表就狂成这样，今后要是发了大财，那还得了？说实在的，我那次对恭的感觉也很不好，每当回忆起这一幕，心里就不是一个滋味。
　　但是，人是可以改变的。盖了新房子之后，恭突然之间变了一个人。听老家的人说，恭能吃苦耐劳了，也不怎么吹牛了，跟过去的那些相好也断了关系，对老辈人也毕恭毕敬了。听到这些，我从心眼儿里高兴。
　　恭住进新房后，不久就买了一辆手扶拖拉机，帮养路段做一些运输活。不久，恭发现公路段扩建公路需要大量石子，便决定买一台放炮炸石机。他钱不够，找我借，我觉得他脑袋灵活，善于抓机遇，就借了他几千。他借钱时说年底还我，果然我过年时一回家，他就要还我钱。我见他说话还算话，就没马上要他还，让他继续拿着周转。有一次，我问他与那个姓秦的女人还有不有来往，他说自从有了老婆就没再和她睡过。我听说，他还经常去镇上看我父母，有时提壶菜油，有时拎几十个鸡蛋，油呀蛋的其实都不重要，重要的是人情。我母亲有一次跟我说，恭比以前懂礼貌多了。
　　过了一年，恭又在那栋房子上加了一层，还在墙上贴了洁白的瓷砖，把原来的木头窗户换成了铝合金的，这样一来，原先看上去不怎么起眼的房子，一下子就像模像样了。接下来，恭找到我，说他想把拖拉机换成农用车。我欣赏他的胆量，于是找到在扶贫部门工作的一个学生，帮他要到了五千块钱。开上农用车后，恭在公路段的活路就更多了，挣的钱也跟着多了起来。更重要的是，恭对生活更有自信了，原来抓着手扶拖拉机的手柄左一摆右一晃，累得吭哧吭哧的，现在坐进了农用车驾驶室，双手轻松地转着方向盘，心里陡然有了一种鸟枪换炮的感觉。
　　又过了两年，恭不仅还清了债务，还存了一些钱。这时，他突然又有了新的想法。那年春节，恭请我去他家吃饭，喝完酒，他对我说他想盖一栋新楼，一是想开个小商店，让幺嫂子卖些日用百货，挣点生活费，二是想给我专门留一间休息室，让我回到老家能有个固定落脚的地方。我觉得他的想法很好，既有进取心，又有人情味，当即给他鼓了劲，并答应赞助他一笔钱。我这时工资高了，稿费也多了，钱上已比较宽裕，所以出手也大方起来。
　　恭是春天开工盖新楼的，等我夏天回老家避暑时，他的新楼已经砌起来，只是还没装修。新楼盖在那栋旧房旁边，一共三层。恭把我带进弥漫着水泥沙浆味的新楼里，上上下下转了一圈，一一告诉我每间房的用途。我发现他幸福极了，脸上笑得红扑扑的。恭最后把我带到二楼一间很宽敞的房里，对我说，这一间就是你的卧室，你过年回来就能住了。房子当时还是湿漉漉的，可我听他这么说，心里却感到异常温暖，陡然又想到了小时候在铁厂垭小学坐在他身边的情景。
　　关于恭，我先就说到这里。你也许会问，我后来去他的新楼里住过没有，这还用问吗？我那年还没到过年就去住了。金秋十月，恭住进新楼时，我专门回老家去祝贺他的乔迁之喜，当晚就住在了他为我准备的那间卧室里。那是一个很温馨的地方，我还在那间房子里写过小说，你在《上海文学》上读过的那篇《四季歌》就是在那儿写的。
　　
　　 3
　　我接下来给你说一说良，就是会熬麦芽糖的那个人。什么时候，我把良熬的麦芽糖带一点给你尝尝，你肯定会喜欢吃，吃了还会纳闷，心想，照片上那样一个尖嘴猴腮的人，怎么会这样心灵手巧，熬出这么好吃的麦芽糖？
　　良一直住在那个老屋场，不过，他住的房子已经不是过去的那几间老房子了。那些老房子早已推掉，良现在住的这栋楼房就是在老房子的废墟上盖起来的。要说起来，我对这个老屋场充满了无限深情。我生在这里长在这里，直到上个世纪七十年代末，准确地说是一九七九年，我考上大学后才离开这里。离开这里后，我家的那栋老房子给村里一个人住了几年，后来因年久失修就垮掉了。
　　良的楼房是三年前才盖起来的。虽然只有两层，但因为这个屋场地势高，所以两层高的房子看上去也很高了。房子从外表看起来很不错，贴了墙面砖，窗户上安了玻璃，门是双开的，乍一看肯定是个小康人家。但里面就不怎么样了，墙面只是用水泥浆抹平了，顶上也是光的，也没几样家具。并不是良不愿意把里面装得和外面一样好看，主要是没有钱。要是有钱，谁不希望内外都好呢？实在不能两全其美，只好先顾面子了。
　　
　　要说起来，良能盖起这样一栋从外面看上去还算不错的楼房，也真是奇迹了。一开始，村里人没有谁会想到良这辈子还能盖栋楼房住住。良老实巴交，又怕老婆，村里从前没有人瞧得起他，就连他的哥哥温和他的弟弟恭，也多少有点瞧不起他。不过，良把这栋楼房盖起来之后，人们都突然对他刮目相看了。
　　良盖这栋房子真是不容易，前后准备了七八年时间。要说盖这房子的钱，主要还是靠良的勤扒苦做和省吃俭用。为了攒钱盖房，良几度出门打工，去九女沟挖过矿，到神农架扛过木材，他人生得憨厚，又少言短语，不管到哪里，无论干什么，都全靠使力气，全靠流臭汗，全靠拼老命，五六十岁的人了，经常是和三十岁左右的小伙子一样挖，一样扛，有时候还要受包工头的克扣和欺骗。我好多次回老家，都没碰到良，一问二嫂子，才知道他出门打工去了。偶尔一两次，正巧碰到良从打工的地方回来，看见他瘦得皮包骨，胡子比头发还长，我心里就特别难过。这么多年来，我几乎没看见良穿过什么新衣服，身上的那几件破旧不堪的衣服，还长的长短的短，一看就知道是别人送的。
　　后来好几年，良没再出门打工，一问才知道是带班的人不要他，他们嫌他太老了，更担心他在打工的地方有个三长两短不好办。不能去远处了，良只好在近处找些活做，只要能挣到钱，再苦再累再危险的活他都干。有一回给一户盖房子的人家抬预制板，差点从墙上掉下来摔死了。还有一回，他帮人家掀石头砌猪栏，一个大石头砸破了他的手，有几个手指差不多已残废了。砸手之后不久，我有事回老家看见他，他那只手上还缠着纱布，血迹把纱布都染红了。恭买了放炮机以后，良有大半年时间跟着恭炸石头粉石子，因为恭的照顾，良在这段时间算是轻松一点，也安全了一些。
　　我事实上一直都在关心着良盖房的事。在七八年前，听我母亲说良打算盖房子，我就给他送去了一千块钱。当时良是准备盖那种老式的平房的，那会儿盖那种房子不需要多少钱，四五千就可以盖起来。但是，一晃几年过去了，良还是住在从前的老房子里。那老房子墙破梁歪，随时都有倒坍的危险，实在是不能再住了。我问良，怎么盖了几年还没把房子盖起来？良苦笑一下对我说，钱还没攒够。我说，几年前不就差不多了吗？良说，你二嫂子不想盖平房，她要盖楼房。我一愣问，你们又没那么多钱，为什么要盖楼房？良说，唉，人有脸，树有皮嘛！后来我听恭说，其实良比二嫂子还想盖楼房。他曾听见良对他老婆说，恭能盖楼房，我为什么不能盖呢？
　　我能理解良的这种心情，所以也支持他盖楼房，于是又送给他一千块钱。说实话，我与良的感情并不亚于我与恭的感情。实事求是地说，良比恭更有爱心，也更有同情心。也许良自己是个弱者吧，他更知道同情弱者。小时候，我跟着良上山打柴，当时流行在竹竿上绑个铁钩，再将竹竿伸到树上去勾干树枝。我那时个子矮，踮起脚尖也无法把竹竿伸到树上去。良看见我半天勾不到一根柴，就对我说，你别勾了，来捡我勾下来的吧。当时听良这么说，我幼小的心灵陡然一颤，好像有一股温泉流进了我的心田。同时在山上勾柴的还有好多大人，但是，除良之外，再没有第二个人会把自己勾下来的干树枝让给我捡。
　　少年时代的记忆非常重要，就因为勾柴这样的一些小事，我从小就认为良是个好人，所以一有机会就想帮他一把。恭盖第二栋楼房的时候，我还给恭说，等你把新楼盖起来后，干脆把旧的便宜点卖给良。恭开始还不太愿意，他如果卖给别人，价格肯定会高几千块钱。不过，恭也不完全只认得钱，一想良是自己的哥哥，也同意少一两千块钱卖给良。但出我意料的是，当我把这个想法告诉良时，良却一口拒绝了。良说他不想住到公路边上来，觉得老屋场安静一些，所以还是一门心思在老屋场盖房。其实，良当时没有完全说出真话，后来我才知道，良主要是不想住恭的旧房。有人还给我模仿了良的原话，良说，被恭扔掉的，我才不捡呢！
　　在良正式动工盖房前夕，我又送了两千块钱给他。不过，这次我没有用我的名义，当时老家的好多亲人都在准备盖房，其中有些人以为我是印钱的，动不动找我借钱，个別人还狮子大开口，所以我就不想让良知道这两千块钱又是我给的，担心他喝酒之后说漏了嘴。我先把钱交给我的一个从城里来的朋友，然后把良叫到朋友身边，说朋友要赞助他两千块钱盖房。良接过钱后对我的朋友千恩万谢，我的朋友忍不住笑说，别谢，这是应该的。直到现在，良仍然不知道这笔钱是我给他的。
　　良盖房遇到了很多不顺心的事，几次都差点停了工。我在前面说过，温原先住在老屋场西头几间老房子里，那几间老房子都是土坯房。温搬走之后，那几间土坯房就闲在那里了，他想以五千块钱卖出去，但价格偏高一直无人问津。良盖新房时，先要推掉自己的老房子，所以必须先找个地方暂时住下来。良自然就想到了温空着的那几间土坯房，他想借用一段时间。温一开始是同意的，良已经搬一些东西进去了。但是，临到开工前几天，温却突然变了卦，他提出把土坯房卖给良。良当然不想买，他马上就要盖楼房了，还买那几间土坯房干什么？温见良不想买，就有意为难良了，说不买算了，但也不借，还说有人可能要马上买。温这一下把良难住了。就在这个时候，我回到了老家。良找我说到这事，我听了也感到为难。后来，我只好把温和良叫到了一起，建议良还是买下来，同时劝温看在兄弟的情份上只收三千。温当即同意了，可良还是不买，说他盖新房的钱都还没凑够呢，哪有钱买温的土坯房。我觉得良确实有他的苦衷，就突然大发慈悲地说，你就买下吧，我送你三千块钱！说完，我当场就数了三千块钱给良。因为我的帮助，良总算可以按时开工盖房了。
　　平心而论，恭在良盖房的过程中功劳很大。老屋场交通不便，大车去不了，建筑材料大都是恭用他的农用车拉去的。还有，恭在外面关系多，人活泛，良遇到的许多关口都是恭出面打通的。但谁也没想到，房子盖到一半时，恭却撒手不管了。原因是，良跟着恭炸石头粉石子那段时间，恭一直没有给良发工资，说先记在账上，等良盖房时恭再拿出来。良的房盖到一半时，恭说良的工资买材料已买完了，要良掏钱进下面的材料。良却说，凭他记的账，工资还没用完，认为恭把账记错了。恭认为良说话没有良心，便一气之下不干了。在这个节骨眼儿上，良突然打电话找到了我，要我做恭的工作。无可奈何，我只好打电话给恭说，看着兄弟情份上，先別算账，等把房子盖好再说。恭还算听我的话，才又接着往下盖。
　　良的房子前后盖了差不多一年，总算盖好了。房子盖好后，我想，良乔迁新居时，肯定会请我去喝酒。听说，良攒了七八年的钱都用光了，还欠了一些债。我打算去喝酒时再给他一点钱。但是，良请客喝酒时没有请我，我因此对良很有意见。后来见面后，我埋怨良，良说时间是他老婆请一个姓陈的风水先生定的，来不及通知我。我听了哭笑不得，觉得他真是太怕老婆了。我一直认为，如果一个男人怕老婆，还不如不要老婆！
　　说到这里，你大概已经知道良是一个什么性格的人了。总的说来，良是一个忠厚老实的人，但是，他并不是一点心计都没有。你知道良为什么一定要把房子盖在老屋场吗？根本原因是，那儿有一股泉水，良觉得那是个风水宝地。你看过我的那篇《龙洞记》吗？写的就是这股泉水。如果你没看过，有兴趣的话可以去看看二零零五年第二期的《长城》，或者二零零五年第六期的《小说月报》。
　　
　　 4
　　最后，我该给你说一下温了。其实在说良的时候，我已经说了不少关于温的事。这里只是补充说一说上面没说到的，或者没说清楚的。你从照片上看温，可能会认为他是一个特别有福的人，其实，他也遇到过一些不幸，不过从照片上是看不出来的。
　　
　　温在十几年前就从老屋场搬走了，搬进了位于公路边的一栋楼房里。温那么早就能住上楼房，与他的大儿子有关。温有四儿两女，也说得上是多子多福了。大儿子在县城工作，是个特别孝顺的孩子，他觉得父母住在老屋场太偏僻了，就和温的小儿子合起来在公路边盖了一栋两层的小楼房。温和大嫂子住一楼，他的小儿子一家住二楼。盖那栋房子时，温好像没出什么钱，最多也就是负责买了点烟酒茶。这都是我听说的，具体情况我不是很清楚。
　　温住的那栋房子与我一点关系也没有，我是说，他盖房时我一分钱也没给他。原因是多方面的，一是温不需要钱，二是我那会儿手头的钱也不多，还有一个原因不太好说，就是我母亲对温有些意见，不主张我在温身上花什么钱。母亲对温的意见由来已久，那时母亲还带着我们兄弟生活在老家。父亲在镇上工作，母亲在老家种田。刚分田到户时，我们家分了一块稻田，那年大旱，秧苗栽上不久，稻田就没水了。老家门口有一口堰塘，是我们几家共着用的，平时主要由温管理。温当时有点霸道，放水抗旱都得让他优先。有一天，我母亲刚放了一会儿水，稻田还没打湿，温就不让放了，他要继续往他稻田里放水。母亲当时气坏了，泪水在眼里直打转。母亲是个记仇的人，离开老家几十年了，还一直把这件事情记在心里。
　　其实温也不是母亲想的那么坏，作为一个靠田吃饭的农民，有时私心重一点是不足为怪的。我这个人喜欢读书，大学毕业后读书更多，书读多了，心胸就变得比较宽广，能够宽容很多事情，不愿意把一个人老往坏处想。我多次劝母亲想开一点，母亲一开始却怎么都放不下，后来老了，才把过去的事情看淡了一些。要说起来，温进入老年以后，对从前的某些做法也是心怀歉意的。温的辈份虽说比我母亲低，可他的年龄比我母亲还要大好几岁，但他后来对我母亲十分尊重，见面后一口一个婶儿，喊得亲切极了。我看得出来，温在我母亲面前表现的亲切不是装出来的，完全是发自肺腑。
　　从性格和趣味上来说，在三个堂兄中，我与温更接近一些。温读过私塾，受孔孟之道的浸染很深，知书达理，礼仪周全，是远近闻名的知客先生。还有，他热爱民间文化，会诵经，会写对联，会打花鼓子，会唱皮影子戏，还会哼许多黄色小调。他思维敏捷，头脑灵活，表情丰富，口齿伶俐，语言幽默，说话风趣，巧舌如簧，出口成章，既能喊五声子，又能攒四句子。我非常喜欢与温在一起玩，一起吃饭，一起打牌，一起走人家。跟温在一起，你会觉得开心，你会觉得有趣，你会觉得快乐，你能把嗓子喊嘶，你能把肚子笑破，你能把哈哈打得跟倒核桃一样。
　　温也很喜欢我的小说，我大学时代的习作他都看过。后来出版的书，他都要找去读，我小说中的许多细节，他都能复述出来，讲得有鼻子有眼睛。温还特别喜欢听我朗读自己的新作，有时候，我带着刚刚写出来的作品去老家征求意见，先喊一群人坐在身边，再由我读了大家听，然后让听众提意见。开始读的时候，大家听得还比较认真，但过一会儿，很多人就走神了，有几个还打起瞌睡来。但温却与众不同，一直静静地听，默默地想，等我读完后再娓娓地发表高见。每到这个时候，我就更加喜欢他。
　　因为喜欢温，一旦温提出要我给他帮点什么忙时，我都会满口答应，并竭尽全力。恭开始盖新楼时，温悄悄地找到我，说他与小儿子住一栋楼矛盾重重，想找个地方和大嫂子两个人单独住。我一听就明白了他的意思，知道他想买恭的那个旧房。我问，你和恭是亲兄弟，怎么不直接跟他说？温说，你给他说，他可以便宜点儿。我说，好吧，我去帮你打听一下。
　　在这以前，我建议良买恭的旧房，良已明确说不卖了。我去问恭，恭说已经有人来看了房，答应出两万四。我对恭说，温想买，你优先卖给他吧。恭也很精明，马上说，他找你出面，肯定是想压价。我说，你们兄弟嘛，卖给他肯定要比卖给别人便宜点儿。恭想了一会儿说，他这个人把钱看得太重，说实话我真不想卖给他，但你发了话，我就听你的，你说几个钱就是几个钱。恭一向很给我面子，在我面前从不说不。我听他这么表态，心里非常高兴。
　　事情也凑巧，温找我的第二天，良也找到了我。良找我，是想让我出面，要温把他闲在老屋场的土坯房借他用一段时间。我问良为什么不直接找温，良说温太不好说话。我于是答应帮忙说说。我很快找到了温，温说借他还不如卖给他。我问原因，温说，借住一段时间，坍塌了一分钱也卖不出去了。我问温打算卖多少钱，温说卖别人五千，卖良只要三千。
　　当天晚上，恭请我吃饭，我让他把温和良都喊来了。我想把他们三个人之间的事情放在一起说说。按说，他们三个是一母同胞的亲兄弟，而且岁数都比我大，我没有必要为他们之间的事操心着急，说得不好听，还有点多管闲事的味道。但是，我想到我读过大学，是一个知识分子，就觉得自己有责任帮他们搞好关系，让大家相互关心，彼此照应，尽量把生活过得好一点。所以，不管遇到什么事情，只要他们需要我出面，我就会不顾一切地挺身而出。
　　那晚酒过三巡，我先说，我们兄弟之间不要把钱看得太重，应该有点感情在里面才行！接下来，我就谈了我的意见。我说，恭的房卖别人两万四，现在温要买，就少三千，卖两万一。温的土坯房，卖给别人五千，就三千卖给良。说到这里，我故意停了一下，其实我还有重要的话在后面。我停下来看了看他们三个人的表情，除温之外，另外两个好像不大愿意。我问，你们认为怎么样？温说，我同意！良和恭一起看着我，不说话。这时，我才把刚才没说完的话接着说，为了更加体现亲情，我以前借给恭的三千块钱就不要了，恭再给温免三千，温只给一万八就可以了。温呢，作为关心良，那三千块钱也免了，只当把土坯房送给了良。我一说完，三个人都明白了。他们一起对我说，那就让你吃亏了！我说，我吃点亏不要紧，只要兄弟之间感情好就行。那顿饭吃得非常好，大家都喝了个满脸春色。
　　可是，没过两天，温突然找到我，说他的几个儿子开了个家庭会，坚决不同意他搬出来单独生活，所以就不买恭的房子了。我听了说，不买没关系，恭还可以多卖点钱。温这时涨红了脸说，我既然不买恭的房子了，那我个土坯房也不能白白送给良了，我倒无所谓，可几个儿子不同意。我一怔问，那你想怎么样？温说，良至少要付我三千，否则不能用。
　　接下来的事情，我在前面已说过，我给了良三千，让良买了温的土坯房。
　　温后来还是和他小儿子一起住。住了一年多，矛盾更激烈了。温这时又提出搬出来单独住，但恭的旧房早已卖给了别人。温的大儿子没有办法，就只好另选了一个屋场，决定再给温盖一栋小点的楼房。温的大儿子忙，不能回来招呼，温就只好亲自负责盖房。
　　温的新房刚砌好一层，不幸的事情发生了。那天往楼上抬预制板，村里的一个小伙子踩虚了脚，从墙上一头栽了下来。送到医院抢救，可抢救无效，小伙子一会儿就断了气。死者才二十九岁，妻子二十几天前刚给他生了一个儿子，还差三天才满月。一个多月后，我才知道这件事，听说赔了死者家属十万块钱。
　　不久，我回老家办事，特地去看望了温。当时，砌了一半的新房被迫停了下来，温每天坐在工地上的一个简易木板房里，看守着工地上杂乱无章的水泥和砖头。温一下子老了四五岁，一点精神都没有，像一个刚从医院里出来的人。我掏出一千块钱送给他，嘱他自己去买点补品吃。温双手接钱时，实然把我的双手也接过去了。他紧紧地捧着我的双手，话还没出口，泪却先出来了。
　　说到这里也该打住了。有关他的故事，我在好几个作品中都写到过，比如你在《小说选刊》上读过的那篇《金碗》，其中的一个名叫老温的人物，实际上就是我的大堂兄温。
　　
　　 5
　　以上，我把我的三个堂兄依次给你说了一遍，拉拉杂杂，啰啰嗦嗦，絮絮叨叨，你听了该不会厌烦吧？
　　最后，我还想回过头来，再说一说你看到的这张照片。这张照片，是在那天吃了晚饭之后照的，所以光线显得有点暗。本来在饭前我就提出要给他们照，但他们不愿意坐到同一条板凳上。我看得出来，他们之间好像有些矛盾。在饭桌上，我让他们把心中的不快都说出来，开始他们还不好意思开口，喝了几杯酒之后，他们才把话匣子打开。
　　 温先开口说，良买了我的土坯房，可他至今都没把那三千块钱给我。我问良，为什么没给？良对我说，你送我的那三千块钱，我先垫上去盖房了。我问，那你打算什么时候给温？良说，能不能再少点？我实在拿不出那么多钱来。我还没回答，温先说，不能再少了，我卖别人五千呢！我看看良说，你就给他三千吧，我过两天补你一千。良说，那就太感谢你了！
　　 我问良，你还要说什么吗？良说，我与恭的那笔账到现在还没弄淸，按他记的账，我还欠他的，可按我记的账，他还欠我的。我说，那你们两个人肯定有一个人把账记错了。良说，我肯定没记错。恭马上说，我也没记错。我听了一笑说，那就是我记错了！这样吧，你们就扯平算了，如果谁亏了给我说，我再想办法给你们补一些。我这么一说，良和恭也就不再说什么了。
　　 过了一会儿，恭扭头看了看我，好像有话要说。我说，你还有什么说吗？恭想了想对我说，其实我不想说的，但你要我说，那就随便说一件事。我那栋旧房，开始有人要出两万四买，温说要买我就没卖，结果温又不买了，害得我后来少卖了两千，只卖了两万二。恭一说完，温马上睁大眼睛对恭说，要我赔吗？恭笑笑说，我只是随便说一说，谁要你赔了？我苦笑一下说，好了好了，既然不赔就别说了！
　　 从酒桌上下来，我再次让他们坐到同一条板凳上照个像，他们这才坐下来照了这张合影。开始他们坐得很开，我让他们显得亲密点，他们才坐拢去。
　　你说照片上像古董的这条板凳，是我好不容易从一个废弃多年的地窖里找出来的，如今油菜坡，已经很难找到这种老式板凳了。
　　责任编辑 吴大洪