弥留之际的诀别

　　一
　　
　　 我老了，老眼昏花，连对面的人都看不清了。岁月是一条漫长的河，我在水中看到了他的脸。长长的队伍从我面前走过，前不见头，后不见尾，年轻战士的脸庞挂满汗水，空气嗖嗖地颤动着，汗水溅到地上，热气腾腾的尘土飞扬，他的笑容从哗哗流动的水中飘了出来，就像我第一次看到他那样，还是个天真的少年。我眨了一下浑浊而又衰老的眼睛，再睁开时，炮弹一颗接一颗地落下来，他在战场上向我呼喊着。我把身子直了起来，但聋了很久的耳朵始终听不到他在呼喊什么。我向前伸出手来，但他还是被已经疯掉的炸弹击中了，身子斜斜地倒在了地上，脸上的血往下流着。我看不到他的眼睛了，那里只剩下像生了锈的黑洞洞的枪口，充满哀怨地盯着我。我拼命地向他跑过去，跑啊跑啊，那么短的一段距离，就是跑不到他身边，眼睁睁地看着他慢慢地垂下脑袋，慢慢地死去了……
　　 我又做梦了，坐在冬日温暖的阳光下做梦了。
　　 这几年总要梦到周三元，坐在椅子上打一个盹都能见到他。同样的梦翻来覆去地做，我从来都没能跑到他身边，从来都没能拉着他的手。睡不着的时候，我同样被他折磨着，总想起他。很多年前，他就一直跟着我了，哪怕我死了，他也会和我一起进入坟墓。我什么都经历过了，死神正在悄悄到来，我不害怕，我只是有点犹豫，我那时见了他，该怎么对他说呢？
　　
　　二
　　
　　 这个兵是我捡来的。那是大牛山之战时的事情了，我那时是A团一个连队的指导员。刚开始我们A团打得不是很顺利，攻上去了一个小山头，又被敌人拱了下来，伤亡了一些人，就撤到附近的那坡村休整，算作预备队了。整个村庄都住满解放军了，许多连队没地方，就躺在晒麦场上让太阳烤着。我们连的运气好，一下子就找了个地主家。这个地主姓周，夫妻两个，还有一个儿子，十六七岁的样子。那夫妻两个吓得够呛，站在八月炙热的院子里和我们说话时，身子像病人一样晃动着，嘴唇苍白，声音像被风扯散的薄云一样破破碎碎。倒是他们那个儿子胆子大，围着我们的战士转，特别喜欢战士们身上背的枪，眼睛像少女的手抚摸着丝绸。他父亲惊恐地看着我们，喊他两三声，他都没听到，目光还是粘在枪上面，再也扯不开了。
　　 那个战士逗他说，是不是想摸摸我们的枪？他抬起头，眼睛一下子亮了起来，害羞的笑容像田野里刚刚绽开的花朵。那个战士就把枪给他了，他拿了起来，小心地抚摸着那支枪，目光灼灼地打量着枪上每一个部件，仿佛燃烧的火焰拥抱着木头，简直要把枪熔化了。我们笑呵呵地看着他，他也不害怕，走到门口，举枪对准了树上的一只鸟，手也扣在扳机上了，眼睛里也有了黑色的杀气。枪身黝黑冰冷，但它会附体的，他本来还是一个很腼腆的孩子呢，枪一到手，身上就散发出了冷酷的血腥味。我忙让那个战士把枪拿走。他还舍不得，眼睛眨都不眨地跟着那支枪走。
　　 我问他，你叫什么名字？
　　 他说他叫周三元。我一下子就记住了这个名字，心里还在想，连中三元嘛，这个名字还挺好听的，透着一股文化味。
　　 我就对他开玩笑说：“你这么喜欢枪，那就跟着我们当兵去吧。”
　　 谁知他却当真了，仰着脸，两眼热烈地看着我，冲着我喊：“真的吗？真的吗？”
　　 他爹他妈就站在旁边，嘴唇像落了一层霜一样更加苍白，面孔抽搐着，使劲地盯着他看，恨不得眼睛里装上钩子，把他们的这个宝贝儿子钩过去藏在身后。但他们还不敢过来把他拉走。
　　 我摇了摇头，朝他们笑了笑，安慰他们说：“老乡，我是开玩笑的，我们打完仗就走，你放心，我们不会把你的宝贝儿子拐走的！”
　　 两人感激的目光汹涌地覆盖过来，老头搓着手，挂着一脸的尴尬，小心翼翼地赔着笑说：“长官说哪里了，长官说哪里了，他人小，不懂事，过一阵子，还要去省城读大学呢。”
　　 他愣愣地看看他爹他妈，又看了看我，眼里燃烧的火焰慢慢地熄灭了，他竭力地克制着，但还是克制不住，嘴巴抽搐了两下，眼睛里已经有泪水要出来了。他走到一边，蹲在地上，抱着脑袋不吭声了。
　　 我们也没把这件事放在心上。第二天早上，战斗一开始，就把挂在天空中的太阳都打没了，全是黑色的滚滚硝烟和不分个儿的枪声炮声。我们旅主攻大牛山，从早上一直打到太阳朝西斜了，才把大牛山拿下来。我们连队百十个兄弟，最后只回来了二十来人，大部分还都带着伤。炊事员过来送饭，见到我们闷着头坐在那里，问我们：“其他的兄弟呢？”没有人理他。他这时自己也看出来了，一屁股坐在地上，过了好大一会儿才反应过来，嘴巴一咧哭了，哭声像刀子一样撞击着我们的胸口，我们也放声大哭，怎么也止不住。每次战斗都是这样，一个连队说没了就没了。我是指导员，不能像他们那样总是放任伤感的感情，我使劲地忍着，擦了一下眼泪，过去揭开了饭挑子，雪白的馒头，还有白菜、肉块和豆腐烧成的烩菜。我咬着牙使劲地忍着不让自己再流泪了，舀起一勺子烩菜，大声地招呼弟兄们起来吃饭，吃饱了饭才有力气杀敌人……
　　 我们回到那坡村时，远远地就看见周三元正爬在村口的一棵老槐树上。这棵老槐树要两三个大人才能合抱，枝叶茂盛，满身都是像人腿一样粗的树枝，树枝上还会长出像小孩胳膊一样粗的小树枝，垂在地上。他顺着树枝溜下来，看到我们，兴奋地比划起来：“你们打得真猛啊，子弹像刮风一样呜呜地叫，我看见你们一拨一拨地往上冲，还拼了刺刀！你们真厉害！”
　　 残酷的战斗过去，人们的心情总会有点不好。我没好气地对他说：“打仗有什么好看的，是会死人的！”
　　 他一点都不害怕，脸上还是笑嘻嘻的：“那当然了，可你们最后还是打胜了啊。”
　　 我瞪了他一眼：“你看看，我们这一连人只剩下二十来人了，其他的人，都不见了……”
　　 我的泪水又要出来了。谁知他却立即接上来就说：“那你们肯定需要人，你们把我带走吧。”
　　 我皱着眉头看着他，觉得他的想法很可笑，坚决地摇了摇头：“你想当兵，我们欢迎，但你爹你妈不会让你当兵的……”
　　 他说：“你们可以偷偷地把我带走。”
　　 我们当然不会这么干的，我们的战士都是自愿来当兵的，都是父母妻子同意的，敲锣打鼓戴着大红花送到部队来的，我们不会像国民党的部队那样强行把人拉走的。他当然也没能当上兵，无论他如何央求他爹他妈，甚至像个女人一样哭了，他们还是不同意他跟着我们走。他是家里的一棵独苗，如果换了我，我也不会答应的。战争不是像他想象的那样好玩，而是残酷吞噬生命的怪兽。我们的生命无足轻重，但他们地主的生命就不一样了。所以，我们就装作没看见，没人替他说话，甚至也没把他放在心上。
　　 我们当天晚上就转移了，部队还是强行军，一个晚上没有休息，第二天早上接着走。一棵棵高粱在烈日下耷拉着脑袋，一株株玉米卷曲着泛黄的叶片，毒辣辣的太阳比那些敌人还要狠。到了中午，我们坐在路边休息时，看见一个小小的人影远远地向我们跑来，扯着嗓子喊着：“等等我，等等我……”
　　 我愣了一下，听出来这是周三元的声音了。他跑到我们跟前，赤着脚，两只鞋子挂在脖子上，大口大口地喘着气，整张脸上都渗出白花花的盐渍了。但他还是咧开嘴很开心地笑了。我刚要问他来追我们有什么事，他张嘴就来了一句：“我要当解放军！”说完，一头栽倒在地上了。
　　 现在回想起来，我还清楚地记得，当时我的心像被烙铁吱吱地烫了一下，眼睛发酸，感动得想流泪。我忙让两个战士过来，把他抬到树阴下，把剩下的半壶水灌到他嘴里，又是掐人中，又是拍脸蛋，总算把他弄醒了。他醒来第一句话就是问我：“指导员，我能不能参加解放军？”
　　 我回头看了看，这时已经离开他们村庄有百十里了，如果不要他，让他一个人回家，路上也不太平，还有土匪什么的，谁知道会发生什么事。再说，天气也太热了，吃的喝的都没有，他能不能走回去还是个问题。我想了想，就只好答应他了：“那你就留下来当兵吧。”
　　
　　 他很开心地笑了，我们也很高兴，这不是白捡了一个兵吗？
　　 他告诉我们，我们走的那个晚上，他一直没敢睡，等他爹他妈都睡着了，他就偷偷地爬起来，顺着我们行军的方向追，一路上都是跑着的。他说完就问我们：“能不能给我发支枪？”
　　 我们给他发了一支步枪。他拿着枪，眼睛里放光，一点都不像是个刚刚中暑的人了，他把枪抱在胸前，用手把它摸遍了。我还真没见过这样的人，枪就像他新婚之夜的婆姨一样。
　　 那天，他背着这支枪，劲头比谁都足，步子迈得比谁都大，腿也不跛了。那时我就想，这是一个好兵，好好培养，一定是个好苗子。
　　
　　三
　　
　　 我一直都很感激周三元，我能活到现在，住在这个像花园一样的省部级干部才能住进来的干休所里，能平平安安地活到九十多岁，坐在温暖的阳光下安享晚年，全是因为他救了我。我的命是他给我的。就是这么一个地主的儿子，当兵以后，就救过我好几次命。
　　 我们接下来打的第一仗就是麦城战役。
　　 麦城战役是场很大的仗。我们是主力纵队，带着两支地方部队，一共有六个旅，要把敌人的两个主力旅消灭在麦城。作战命令一下达，我们整个纵队一路向东，整天都在跑，脚底板起了大大小小的泡，被石子硌着，疼得人咬牙咬得脸都变形了。人都累得东倒西歪，有些战士跑着跑着就累死了。我就亲眼见过，我们A团有个战士突然就倒下来了，排长还以为他是中暑了，赶忙去扶他，这才发现他已经死掉了，脸色灰暗得像炮弹翻过的土地。
　　 我们纵队是第一个赶到麦城的部队。那两个地方部队还在半路上。按道理讲，我们应该等一等，但纵队司令员等不及了，想先把外围的一个寨子打下再说，那里只有敌人的两个团。司令员来给我们动员，他说：“妈呀，这是天大的好事，敌人才两个团，送到嘴边来了，今晚我们搞它个速战速决吃掉它，让那些地方部队看看我们野战军老大哥是怎么打仗的，让他们开开眼界！”
　　 但事情就是那么不凑巧，我们赶到那个寨子时，天已经黑下来了，接着就下起了暴雨，雨水打在脸上，几乎连眼睛都睁不开了。寨子周围都是黄土地，被雨水一淋，成了烂泥巴。侦察员回来报告说，那个寨子寨墙有两人多高，是用黄土掺着稻草、麦秸筑成的，十分坚固，并且寨子外面挖有宽宽的壕沟，积满了雨水，攻击起来比较困难。几个团长有点犹豫，想等到天晴了再打。我们团长是李二苟。他很能打仗，后来成为了将军。他是最反对打这一仗的。但司令员说，天气不好，我们困难，敌人更困难，时间不等人，坚决把它打下来。
　　 我记得很清楚，那是晚上6点30分，战斗打响了。我们都是卧在水稻田里，站起来鞋子陷进泥里，只能光着脚丫子冲锋，冲不了两步就滑倒了。这是周三元第一次参加比较大的战斗，抱着枪往前冲着，跌倒了，呼地一下就又站起来了，敌人的机枪子弹打在他身边的泥水里，溅起来的水花像雨点一样，他还是闷着头向前冲着。敌人打出了照明弹，把天空打成了白昼。老战士们有经验，立即卧倒了，周三元和几个新战士还不知道是怎么回事，直挺挺地站在那里发愣。我趴在地上大声地冲着他们喊：“快卧倒！”话音刚落，敌人的机枪扫过来，周三元身边的两个新战士一下子被打倒了，那枪是打在头上的，血像箭一样地射出来，溅在了周三元的身上。他在脸上抹了一下，低下头一个劲地盯着自己手上的血看。他可能是懵了。我忙跳起来弯腰跑了两步，扑过去把他按倒在地上，大声地训斥他：“你想找死吗？干嘛不卧倒？”
　　 他扭过脸，脸上粘着泥巴，溅到他脸上的鲜血像一条条虫子向下爬着，他愣愣地看着我，喃喃地说：“他们死了……”
　　 我瞪了他一眼：“打仗哪有不死人的？你跟着我，别再瞎冲了！”
　　 雨水顺着他的头发往下不停地流着，那些泥巴和鲜血被冲刷掉了，他的苍白的脸上浮出一些红晕，他充满感激地看着我，使劲地点了点头。
　　 那些照明弹慢慢地落了下来，溶化在了哗哗响着的泥水中。我们再次爬了起来，向着那闪着火光的寨子冲去。我们涉过了水能淹到脖子的壕沟，爬到了寨墙根，赶紧把梯子架起来。梯子一靠到寨墙上，我的眼前一黑，几乎要晕倒了，我们带的梯子太短了，靠在墙上，还有一大截子够不着。部队就拥在寨墙下，敌人居高临下地扫射着，手榴弹在前后左右爆炸着，溅到你身上的，根本就不知道是雨水还是战士身上的血了。
　　 我赶紧让战士们把绑腿解下，把两个梯子接起来。刚准备好一架梯子，靠在墙上，正要往上冲时，团里来了一名通讯员，冲着我们喊：“赶快撤下来，不要打了！”我一下子愣在了那里，以为自己听错了，仗都打到这份上，怎么能不打了呢？我问他怎么回事，他说他也不知道，团里让这么通知的。正在这个时候，敌人又是一排手榴弹，可我哪里知道，还冲着通讯员大声吼着：“你说什么？声音再大些！”如果不是周三元，我那次肯定也会被炸死的，他一下子冲过来，也不知道哪里来的力气，抱着把我摔在地上，死死地压在了我身上。手榴弹响成一片，炸得我耳朵嗡嗡地响。站在我面前的通讯员不见了，在我身边的几个战士也被炸死了，梯子被炸飞，碎片掉在蓄满水的壕沟里，那里还漂着几具战士的尸体。
　　 我以为周三元也死了，伸出手去摸他，他趴在我身上，一动都不动。我把他推到一边，翻身坐了起来，借着敌人的照明弹一看，手上全是黏乎乎的鲜血。他的后背被弹片伤着了，正在汩汩地流着血，他已经晕过去了。我忙撕下一块军装，简单地给他包扎了一下，让几个战士抬着他撤退。
　　 下来了才知道，纵队见偷袭不成，打成了一个攻坚战，再加上天气不好，只好当机立断撤出战斗。这场仗打得很窝囊，仓促投入战斗，又匆忙撤退，连许多伤员都没有能带回来。特别是我们A团，团长李二苟负伤，我们营的教导员也牺牲了，我就接着当了教导员。
　　 幸运的是，周三元没什么事，那几块弹片伤得并不深，他在团卫生队休养了十来天，就又回来了，我的通讯员在这次战斗中牺牲了，我就让他过来当了我的通讯员。营长还有点不放心，说：“老刘，他可是地主的儿子，才刚当兵几个月，知人知面不知心啊，放在你身边，放心吗？”
　　 我笑笑没吭声。在那种时刻，死了那么多人的时候，别说是新战士，就是老战士都会有点害怕的。周三元很难得，我当兵这么多年，没有见过这样的新战士，第一次参加战斗，并且是那么残酷的战斗，他居然还能保持冷静，把我推到一边，还扑在了我身上。这像是一个地主儿子的举动吗？不错，他的确是个地主的儿子，但他又和别的地主子女不一样，他是天生和我们无产阶级贫下中农有感情的。我那时就下决心要好好培养他，让他成为一名合格的优秀军人。
　　 现在回想起来，我看人是很准的。我至今还是这样认为的，像周三元他们那种阶级的人觉悟了，说实话，比我们这些大老粗们更加勇敢，也更加相信共产党，是会铁了心跟着党走的。周三元就是这样一个人。
　　
　　四
　　
　　 人老了真是奇怪，眼前发生的事儿，一转身就忘了。亲人来看你，你明明是看着他长大的，但就是想不起来他叫什么名字了，更不记得他是老大还是老二了，甚至连昨天刚来过的孙子也不认识了。但那些遥远的往事却像昨天发生的一样，不但记得枯燥的日期，甚至连几点几分都清清楚楚的。那些炮弹呼啸的声音就像刚刚从头顶上滑过，总是不由自主地要缩缩脑袋。
　　 我总是看到周三元，他的一生和我交叉重叠，那么清晰。我明明看到他的身子吊在那坡村老槐树上在风中晃荡着，布满青筋的脚被野草划开了一道道血印子，然后他就从树上跳下来成为了一个少年，兴奋地朝我们比划着，他的唾沫星子甚至溅到了我苍老的脸上。我看到在淮海战役的战场上，他呼喊着，向前冲锋着，然后重重地摔倒在地上，鲜血覆盖了苍白的脸。眨了一下眼，已经是在长江边了，他背着背包，笑呵呵地看着我，像是从远方回到家里的游子。阳光在他脸上跳跃，他背后的墙上贴着“打过长江去，解放全中国”的标语。
　　
　　 我紧紧地抱住了他，他的胸口热乎乎的。在那一刻里，我甚至有点恍惚，他是我的兄弟，也是我的孩子。可是其实，他就比我小了五六岁而已。
　　 周三元回来得正是时候。淮海战役伤亡大，连队很缺干部。我让他当副排长时，有些人还有意见，一是因为他是地主家庭出身，二来淮海战役时负伤住了院，没怎么打。但我还是说服他们了，周三元已经当了一年多的兵，一直表现得很勇敢。我们共产党人只看个人，不看家庭出身，再说，也就是一个副排长，用不着在这个问题上纠缠。我这么一说，他们也就不好再反对了。
　　 我要实事求是地说，周三元身上还是有缺点的，那就是有点小资产阶级情调。我们渡过长江以后，开始在江南千里追击敌人。敌人像被洪水卷走的树木和枯草，仓皇地在历史的洪流中挣扎，在荒野中奔逃，在不为人知的沟壑中死去。那些拖家带口的军官，命运更惨。我们就是在那时遇到那个漂亮的少妇的，她坐在路边，二十多岁的样子，烫着发，涂着比伤口上的鲜血还要红的口红，穿着一件奇怪的碎花旗袍，外面套着一件肮脏的旧军装，没有穿鞋，脚上都是被划出来的血道子，耳朵被子弹擦伤了，鲜血凝结成一个圆珠，像挂着一个枸杞子做成的耳坠。她怀里抱着一个两三岁的女孩，扯着嗓子哭着，嗓子哑了，声音就像蜘蛛丝一样，让你听着总怕会突然断了。我们问她是怎么回事。她惊恐地抬起头看着我们，枸杞子做成的耳坠啪地掉在地上碎了，她的耳朵又开始嘀嘀嗒嗒地流着血，像鲜花一样点缀在旗袍上。她的声音像压满雪花的小草一样虚弱颤栗。她说，孩子的爸是个旅长，部队被打散了，他带着散兵往南边跑了。我们笑了笑，没再吭声。部队刚走了两步，周三元凑过来低低地对我说：“教导员，这兵荒马乱的，好多国民党兵都成土匪了，她一个女人家，还有这么小的一个小孩，要是有个三长两短怎么办呢？咱们是不是把她带上，送到旅医院或者文工团，和那些女同志呆在一起？”我正想着怎么回答他时，营长看着周三元，脸上露出了戏谑的笑容，亲热地拍着他的肩膀，大声地问他：“周排长，你是不是看上她了？”周三元的脸腾地红了，他吃惊地看着营长，嘴唇嚅动着却说不出来话，他的精明能干全不见了，像个笨手笨脚的哑巴一样。营长扭头看了看那个女人，收起了脸上的笑容，撇了撇嘴，朝她吐了一口唾沫，狠狠地说：“她是官太太，整天吃香的喝辣的，现在让她吃点苦头是应该的，别管她！”他这样一说，我也不好说什么了，只好顺着他的口气说：“就是就是，她丈夫还是个国民党军的旅长，谁知道他杀过我们多少人啊！”
　　 周三元像做错了事的孩子一样，低着头不吭声了。我看了看他说：“走吧，走吧，别管她了。”他跟着我慢慢地走了两步，回头又看了看那个女人，喃喃地对我说：“教导员，我不是同情她，我只是有点不忍心……”他的目光胆怯而又倔强地盯着我，他显然心里已经有了某种决定，想从我这里得到支持。我警惕地问他：“你要干什么？”他说：“我想把自己的干粮留给她。”我的神经一下子松弛下来，营长已经像尊战神一样大踏步地向前走了，我扭过头来看了看周三元，阳光落在他的脸上，这张脸坦荡而值得信赖。我向他点了点头，说：“你动作快点，咱们还要行军。”喜悦的光芒照亮了他的脸庞，他轻快地应了一声，飞快地跑了回去，把自己背包里的干粮和一双布鞋掏了出来，放在了那个女人的跟前，轻声地对她说：“大姐，现在很乱，你就不要乱跑了，在路边等一等，我们后边还有部队，他们会收留你的……”女人的哭声滑落地上，她慌慌地抬起头，茫然而疑惑地看着他。周三元的声音温暖而又让人放心：“大姐，你不要怕，我们解放军不杀俘虏，你把孩子带好，说不定全国解放了，你还能见到你丈夫……”我不禁摇了摇头，她又不是我们的人，他操什么心呢？连忙大声地催着他快走。
　　 是的，那时我就看出来了，周三元不仅仅是他的家庭出身问题，还有他这种柔弱的性格，迟早都会出事的。一想到这，我的心就揪起来了。这一年来一直在一起，他像影子一样跟着我，我们之间不仅仅有兄弟一样的战友感情，我对他还有一种怜惜之情，就像一只老母鸡，总想伸开翅膀罩着他。
　　 我所担心的事情很快就来了。部队打到重庆时，周三元这时已经是二排的排长了。部队开始休整，进行诉苦教育。按照惯例，诉苦时都是干部带头，说得越苦，哭得越伤心，才能影响带动下面的战士们，才能把对剥削阶级的仇恨煽动起来。周三元没有这样的事，他只能一再鼓动大家，但战士们大多数都是穷人出身，人都有虚荣心吧，觉得说家里穷怕丢人，有人站起来了，也是草草地应付几句，不但没有人痛哭流涕的，还常常冷场了。
　　 连队的沈指导员听说二排的诉苦教育进行不下去了，急吼吼地赶过来，进来就瞪了周三元一眼：“你先给我站到一边去，看看我是怎么搞的，好好学着点！”他威严的目光在全排战士脸上扫了一遍，指着缩着脑袋坐在第二排的曹保孩：“你来说说你家是怎么被地主迫害的。”曹保孩是太行山根据地来的老战士，觉悟应该很高了，沈指导员很有把握地挑他先说，本来指望让他打开局面，但他却是一个腼腆的人，平常话就不多，人多的场合更容易紧张，他的脸红到了脖子根上，像个怕冷的疟疾患者，哆哆嗦嗦地站在那里，额头上的汗水密密麻麻地淌了出来，他用袖子擦了一下，瞪着沈指导员，嘴巴嚅动，却什么也说不出来。
　　 沈指导员背着手，在沉默的茅草屋顶下来回走动，布鞋吧嗒吧嗒的单调声音，敲在每个战士单薄的心上，他们个个缩着肩膀，勾着头坐在那里，仿佛放了一屋子僵硬的石头。等了半天，曹保孩仍旧没有出声，眼睛张得大大地呆望着前面，浑浊的呼吸像被子弹打断的树枝一样零零碎碎地掉在地上。沈指导员盯着他看了半天，痛苦地皱着眉头，想把那些已经燃着的火苗熄灭在瞪圆的瞳孔里，但他还是失败了。他冲到曹保孩的跟前，把手指捣在了他的鼻子上，声音砸了下来：“你个混蛋！让你控诉地主剥削阶级的罪行，你怎么一句话也说不出来了？你没受过苦吗？你没受过苦，那你为什么还来当兵？”
　　 曹保孩的脑袋本能地向后仰了一下，像撞到了墙一样立刻弹了回来，抖动身子立正站好，结结巴巴地说：“我、我是赶集时，区政府的人过来，给我戴上了大红花，我、我就来当兵了……”
　　 谁也没想到他竟然会这么说，就像在屋里扔了一颗手榴弹，把那些勾着头的战士们都惊醒了，特别是那些刚从国民党部队里俘虏补充进来的解放战士都愣住了。我们总是教育他们说，我们的战士是自愿参军的，不像他们，是被拉壮丁拉来的。那些解放战士一会儿看看曹保孩，一会儿看看沈指导员，都是一脸的疑惑和不安。这个娄子真是捅大了，沈指导员脸骤然变色，他痛苦不堪地哆嗦着嘴唇，一连说了几个你你你，下面却说不出来话了。最后干脆捣着曹保孩的鼻子，在那里大声嚷嚷：“你混蛋，你撒谎！你是反革命！”
　　 曹保孩吓坏了，茫然地看着沈指导员，突然哇地哭了，一边哭着一边打自己的耳光，噼噼啪啪落在脸上，一个手印盖着一个手印，不停地埋怨自己：“你这个臭嘴巴，不让你说，你非说，这下好了，你成反革命了吧……”
　　 周三元一直站在旁边，几乎没有人注意到他的存在。他本来可以不吭声，但他还是过来了，抓住了曹保孩的手，声音很低，但却很严厉：“够了，说错话了就是说错话了，改了就好了，打自己干什么？”然后他扭过头，温顺的脸上充满诚恳，带着商量和讨好的口气对沈指导员说：“指导员，你别生气，保孩是个老兵，打仗很勇敢的，他不会是什么反革命，就是有点慌张，说错话了。保孩，你自己说说，你是不是记错了？”
　　 曹保孩像抓到了一根救命稻草，泪水蜿蜒挂在粗糙的脸上，两眼放光地看着周三元，一个劲地点头：“排长，排长，我是记错了，我是自愿参军的，我是自愿参军的……”
　　
　　 沈指导员的脸色更难看了，他扭过头，歪着脑袋，很奇怪地盯着周三元，像在仔细寻找着什么。他好像找到了，绷紧的脸松弛下来，背着双手，围着周三元转了两圈，然后在他面前站定了，脸上的表情愉快而满意，甚至还带着微笑：“我终于知道你们排怎么诉不起苦来了！”
　　 周三元一脸疑惑地看着指导员，一副还没有从梦中睡醒的样子。指导员收起了脸上的笑容，眼睛眯了起来，那目光就像在战场上肉搏时见到了敌人一样。他伸出食指，用力地捣着周三元的肩膀，恶狠狠地说：“你这个排长就是地主的儿子，你站在这里，谁还敢声讨你们这些剥削阶级的罪行？”
　　 周三元的脸腾地红了，但他还是倔强地看着指导员，低低地说：“我爹我妈都是好人，我们家不是地主，他们从来没有害过人！”
　　 现在回想往事，我这颗苍老的心还会抽搐着疼痛，我可以负责任地说，我很了解周三元。他是一个有文化的人，从来都不像我们这些大老粗干部毛毛躁躁的，他对他手下的战士都很好，像一个大哥哥一样，排里工作一直都很好，营里是非常清楚的。沈指导员应该也清楚，他不可能在二排把周三元怎么着的，没人会听他的。
　　 我记得很清楚，那是一个晴朗的下午，我正在看着郭沫若的《甲申三百年祭》，全国要解放了，毛主席让我们每个干部都要好好学习这篇文章，不能学闯王进京，革命建设任重而道远。
　　 那时的每一寸空气里都充满了胜利的歌声，旧世界已经腐烂死掉，革命浩浩荡荡，顺我者昌，逆我者亡。沈指导员充满信心，周三元的嚣张是暂时的，战士们的眼睛是雪亮的，只要把道理讲清了，他们觉悟起来，就会爆发出无穷的力量。从这一点来说，群众是多么需要教育啊。他回过头来，瞪着周三元：“好，你还不承认你家是地主，你有种！我今天就要把你们这些剥削阶级的嚣张气焰打下去！”
　　 沈指导员很快就把整个连队都集中起来了，让周三元到台上讲讲他那个地主家庭是如何压迫剥削农民的。
　　 周三元已经完全清醒了，但他采取了一种错误的抵制态度。他慢腾腾地到了台子上，歪着头看着沈指导员，口气执拗而坚决地说：“我们家不是地主，我没什么好讲的。”沈指导员瞪着他，说：“你这是什么态度？”周三元也瞪他，目光里充满了委屈和愤怒：“我就是这态度，我们家没做过坏事，你凭什么说我们家是地主？”他这个样子把沈指导员彻底惹火了。他从头到脚地打量着周三元，故作轻松地笑了笑，带着几分讥讽的神情，慢悠悠地问他：“你们家不是地主，那你说说，你们家怎么会是你们村里最富的，地是最多的？”
　　 周三元声音很大地说，那是因为他们家比别人家都要勤快，周家是靠几辈人省吃俭用才攒下这份家业的。他爹每天比谁都起得早，挎个篮子在路上捡粪，他妈每天都纺布，累得腰都弯了……
　　 他说的可能也是实话，我见过他父母，看得出来，不是那种养尊处优的人，但在这种情况下，他说的这种话是很不合适的，整个部队正在进行诉苦教育，上下都洋溢着仇恨的情绪，同仇敌忾的种子已经播下，就等着收获了，空气里都散发着火药味，随时都可能会爆炸。沈指导员不慌不忙，脸上一点看不出生气的样子，只是带着明显的蔑视，朝他撇了撇嘴，问他：“那么大一个村子，别人家没吃没穿的，就你们家富，要不是你们家剥削他们，他们怎么会那么穷？”
　　 周三元脱口而出：“那都是一些二流子，要么抽大烟，要么赌钱，要么太懒，他们穷，怎么能赖到我们家头上？”
　　 他多么傻啊，台下那么多人，包括那些从国民党部队补充过来的解放战士，大部分家里都是很穷的。有些贫农家庭可能是像他说的，但根本原因还在剥削阶级身上。他这样说，等于树立了一大片敌人，除了二排的战士们都勾着头不吭声，其他排的战士都呼呼啦啦地站了起来，乱七八糟地叫了起来：“你不老实！”“你撒谎，我们家就是被地主害惨了！”
　　 周三元愣愣地看着他们，身子一下子变得紧张、僵硬，他在不知不觉中老老实实地立正站好了，苍白着脸，泪水几乎要出来了，嘴唇颤抖着：“就说我们家是地主吧……可我爹也没干过坏事啊。我们对那些长工短工都很好啊，割麦子时，我们都是买肉给他们吃，还要打酒给他们，我爹我们都是吃窝窝头啊。”
　　 沈指导员已经成功地把战士们的情绪调动起来了，这个时候，已经用不着他再站在前面冲锋陷阵了，他的脸绷得像石头一样僵硬，很严肃地盯着周三元。战士们在那里冲着周三元愤怒地叫了起来：“那算什么？我们给你们地主家当牛当马，吃点肉喝点酒，你也不高兴了？”
　　 周三元脸像被战火蹂躏过的土地一样晦暗无光，他努力地把头拔高，把脖子挺直，忍受着战士们目光里控诉的子弹，慌慌地说：“没、没有，我没有不高兴……我只是说，我们家不是坏人，你们要是不信，可以到那坡村去打听打听，我爹真是个好人，谁家有个红白喜事了，我们都会送些钱过去。遇到灾年了，收成不好，我爹还会把粮食拿出来送给断炊的乡亲……我长这么大，我们村真的没有饿死过人，我说的是真的……”
　　 战士们更愤怒了，举着拳头喊起了口号：“天下穷人是一家，地主富人是王八！”“打倒地主剥削阶级！”“血债血还！”
　　 周三元的目光跌跌撞撞地在人群中挤来挤去，他的目光最后落在了沈指导员的身上，没有了那种倔强，相反充满了哀求和胆怯，求援地看着他，想让指导员给他说句公道话。这个书呆子，他都忘了，这场批斗正是沈指导员挑起来的，他要的就是这种效果，诉苦教育能有一个活靶子，这当然是他求之不得的。那个时候，我们要把那些穷苦人家的孩子组织起来闹革命，靠的还不是这种对阶级敌人无比的仇恨吗？沈指导员当然知道这些，他突然冲过去给了周三元一个耳光：“你个混蛋，都到这个时候了，嘴巴还死硬！只要是地主，都是剥削阶级！你就老老实实地承认你们家都干过哪些坏事吧！”
　　 周三元捂着脸，惊愕地看着沈指导员，身子摇摇晃晃的，但他最后还是站直了。他终于意识到自己已经丧失了替父母辩解的权利了，他惶恐地看着下面黑压压的人群，嘴巴抽搐着，突然咧开嘴就哭了，一个大男人，一个解放军军官，就那样像个孩子一样呜呜地哭了，一边哭一边说：“你们批判我吧……我干过一件坏事，我十岁那年，有个要饭的到我们家门口，我不但不给他饭，还牵着我家的大黄狗吓他，让它上去咬他……可也没咬着他，我爹正好从外面回来，给了我一巴掌……”
　　 暮色慢慢从天空中落下来，我坐在这个干休所华丽的省部级住房院子里，空气里散发着桂花浓烈的香气。我瞪着眼睛看着在岁月的河流中挣扎的周三元，苍老的眼睛湿润了，眼前的世界模糊不清，往事却细微详实，像显微镜下的手掌，命运的纹脉纤毫毕现。我清楚地看到，坐在下面的战士们被周三元的顽固激怒了，几个战士握着拳头，吼着就要冲上来揍他了。沈指导员忙拦住了大家，说，咱们解决不了了，把他交给营里吧，看营里怎么处理他。
　　 沈指导员把周三元拉到了营里，我这才知道事情的经过，我有点恼火，沈指导员这个人，说得好听些，是阶级立场坚定，说得不好听些，是脑袋里缺根弦。周三元都当兵两年多了，是个什么样的人，他心里应该有数了。再说了，他爹即使是一个很坏的大地主，他爹是他爹，他是他，怎么能混在一起呢？周三元又不是汉奸、特务，他和我们穿着一样的军装，为什么要这样死死地逼他呢？但我又没办法给他讲这些道理，他们这帮大老粗，一根筋地认死理，你和他们说不清的。你明明知道他做得不对，但你又不能批评他，相反还得表扬他，说他阶级立场坚定。
　　 我现在已经是一个九十多岁的老人了，什么都经历过了，什么都看开了，如果时光能够倒流，我会把这些都告诉沈指导员的，把他的像石头一样的脑袋砸开，用新鲜的水滋润他那简单的生命。但我知道这永远都不可能了。
　　
　　 我好说歹说才把沈指导员劝走了，他一走，周三元的鼻涕眼泪一下子就出来了，虫子一样挂在脸上。他呜呜地哭着说：“教导员，我都当了两年多的解放军了，他们怎么还要这样对我呢，怎么会这样呢？你去给我说说话！”我叹了口气，摇了摇头：“这是诉苦教育，是声讨地主剥削阶级的，我怎么好说话呢？”周三元还是恳求我说：“教导员，我是真心跟着共产党走的，你最了解我，你说了话，他们都会听的。”他哭得肩膀抽搐着，脸色苍白，浑身散发着悲伤的气味。我是很难过，真想逮着那个笨拙而粗暴的沈指导员狠狠地骂上一顿，但我能那样做吗？相反，我不得不这样劝他：“沈指导员也不是针对你一个人的，他是针对整个地主剥削阶级，不能因为你父亲做过一些好事，你就站在他们那个阶级立场上了。你有文化，姿态高一点，想开一点。”我顿了顿，又说：“你自己也的确有一些问题，要知道，言为心声啊！你自己也要好好反思一下，你父亲真的就没做过一些坏事吗？”
　　 我充满期待地看着他，等着他的回答。他瞪着眼睛看着我，声音颤抖着问我：“教导员，我想起来了，有年我们那里出现了旱灾，好多人家没吃的，想把地卖了，我爹就趁机买了一二十亩地，这算不算做了坏事呢？”我很明确地告诉他，这的确是他做的一件坏事，你想想，这和那些强盗们趁火打劫有什么区别？
　　 我的话果然收到了效果，他有点动摇了。他低头看着自己的影子，那些影子也在晃。我为了安慰他一下，递给了他一杯水，他拿着水，手也抖个不停。我能感觉到他内心里的惶恐不安，矛盾重重。果然，他眼巴巴地看着我，小心翼翼地对我说：“教导员，可我爹真的很好啊，村里人都说他好啊……”
　　 我都有点烦他了，别人是秀才遇到兵，有理说不清，我这是兵遇到秀才了，我不想再和他婆婆妈妈了，让他自己悟吧。当务之急，是怎样才能把这件事的坏影响降到最低限度，我这是真心想保护他。我考虑了一会儿，觉得这事情挺棘手的，经过沈指导员这么一折腾，周三元的确也不适合在连队呆了。我把这层意思对他说了，他愣了一会儿，问我：“教导员，我听你的，你说我以后该怎么办？”
　　 我想了想，他有文化，可能更适合在机关呆着，再有类似运动，他就不用参加了。机关里都是一帮文化人，那个时候能上得起学的，家庭都不错，一帮地主剥削阶级的子女呆在一起，谁也不咬谁，落个清静。我当然没这么直接对他讲，只是征求他的意见，如果他想到机关去，我可以去跟师长李二苟说一下。谁知他一听，还真不想去，说是想带兵打仗。我说这没问题，到打仗的时候，机关干部都要下连的，连队干部伤亡大，机关干部就得顶上去。他还在那里犹豫，我就说，你要是不愿意，还回连队，接下来的诉苦教育你怎么搞？
　　 我这么一说，击中他要害了，他只好很不情愿地点了点头。
　　 我就给师长李二苟打了电话，对他说了周三元的情况，建议把他调到机关去。李二苟很干脆，说：“你们这帮政工干部，就会瞎球整，人家解放军当得好好的，非要翻人家祖宗的老账，真是吃饱饭撑的！你们不要，我要，让他到我这里来！”
　　 周三元就这样去师司令部当了参谋，躲过了这一劫。
　　
　　五
　　
　　 诉苦教育搞完不久，我们A团就开上了前线。这次是去川西，截断敌人逃往西康省的退路，把敌人消灭在成都平原。周三元在这场仗中，表现特别突出，成了英雄，这才没人说他了。
　　 这场仗最重要的是占领一个叫突腊的小城，占领了突腊，就等于封住了口子。
　　 周三元那次被派到师里的侦察连，他们是先头连，路上经过几场战斗，伤亡很大，连长牺牲了，指导员受了重伤，连队就只好由周三元带着，继续往里面穿插。我在路上还遇到他了，他像换了一个人。我记得很清楚，他那天全副武装，两只眼睛贼亮贼亮，站在那里和你说话时，整个身子都是向上一蹿一蹿的，一副随时要拔脚就走的架势。当时我们营在前天晚上刚打了一仗，俘虏了近千名俘虏，我们还在等着把这些俘虏交给后面的部队，走不了。我还担心周三元带的人少，前面的情况又不清楚，让他等着和我们一起走。他说来不及了，再等，敌人就要跑掉了。说完带着队伍就走了。他们是第一支赶到突腊城的解放军小分队。
　　 周三元带着侦察连赶到突腊时，黝黑的突腊城在朦胧夜色的掩护下，沉默地等待着他们，天地间一片死寂，突腊城深藏不露，你无法知道它到底有什么内容。周三元咬着嘴唇，握着手枪的手心里慢慢地浸出了汗水，敌人到底有多少，解放军的大部队在哪里，他都不知道。他只知道，自己身边只有三十多人。这仗还打不打，是需要决心的。周三元可以不打，他毕竟只有一支残破不全的连队，只要看住敌人就行了，没人会怪他的。他后来告诉我，其实他也没想大打，就是想以进为退，先把战斗打响，拖住敌人，等后续部队上来再把敌人一网打尽。其实这个决心也不容易下，如果换了别人，可能就是在城外占领制高点监视敌人，等敌人真要跑了再打。
　　 周三元是主动往城里打的，他选了一条前途未卜的路，也是一着险棋。
　　 他命令一排控制城南公路，断敌退路，二排用火力封锁南门，阻止敌人出城，自己带着三排和司号员向南关街上冲去。
　　 战斗是突然打响的，大多数敌人还在睡梦中，他们被吓懵了，没有想到解放军来得如此之快，也不知道来了多少人，窜出房子，慌慌张张地满街乱跑，到处都是喊叫声、奔跑声，可能他们把自己人也当成了解放军，胡乱地开枪乱打，有时就自己打起自己来了。
　　 天总是要亮的。突腊城像被突然揭开了捂在身上的纱幕，一下子暴露出来了，周三元的目光所到之处，前后左右都是敌人的身影。这是最关键的时刻，如果沉不住气，缩手缩脚，被敌人反咬一口，肯定要完蛋。周三元心里很清楚，根本不能再退回去了，只能硬着头皮往里面打，伺机找到一个立足点与敌周旋，这才有可能绝处逢生。
　　 周三元运气比较好，没打出多远，就看到了一座庙，有几排房子。他们刚冲进庙里，敌人就围了上来，那些密密麻麻穿着黄色军装的敌人，像秋天熟透的庄稼棵子一样铺满一地。
　　 现在回忆起来，我还是觉得那是如此地惊心动魄，像我这样有经验的老兵，也未必能对付。周三元身边只有十来人，那些国民党军就是不用枪，用手掐也能把他们掐死了。要是换了别人，能保住命就算不错了，周三元呢，还想把这些敌人都收拾了，让他们缴械投降。这有点像天方夜谭，但他还真的做到了。他让战士们不要开枪，他把手拢到嘴边，大声地朝着敌人喊了起来：“蒋军官兵兄弟们，你们被包围了，放下武器不要再打了，蒋介石不要你们了，丢下你们自己逃跑了，你们不要再为他卖命了，再打就是死路一条，缴枪吧，缴枪不杀，我们优待俘虏！”
　　 战士们一见自己的指挥员都不紧张，都镇定下来了，也在那里大声地喊起来：“缴枪不杀！”“优待俘虏！”
　　 敌人还真上当了。过了一会儿，从前方一幢房子里出来一个军官，披着一件皮上衣，后面还跟着两个端着卡宾枪的士兵，在离周三元他们50米左右的地方站住了，小心翼翼地问：“你们是哪一部分的？”
　　 周三元这人胆大得没谱了，他向战士们努了努嘴，说：“我们出来和他们说话。”有人还有点担心，说，敌人这么多，咱们出去不成靶子了？周三元说：“敌人现在都只想着逃命，哪里还有心思打仗？他们摸不清咱们的底细，咱们胆子越大，他们就越害怕，现在就看谁的气势能压住谁了。”他说着，就站了出来，冲着那些国民党军厉声喝道：“我们是中国人民解放军，城外有几十万大军，你们现在已经被包围了，我们就是过来给你们捎个信，你们投降吧，再打下去就是死路一条！”
　　 那个军官有点不相信地看了看他，又瞄了瞄那13名战士，舔了舔嘴唇，喃喃地说：“我要见贵军的指挥官。”
　　
　　 周三元瞪了他一眼，说：“这里我就是指挥官，全权代表解放大军。你老实点，否则马上把你们消灭掉！”
　　 那个军官有些慌张了，他向四周看了看，声音变得有点结巴了：“你、你能保、保证我们的生命安全吗？”
　　 周三元的口气也缓和下来了，很肯定地告诉他们说：“只要你们放下武器，老老实实投降，就能保全生命，得到宽待。解放军的俘虏政策你还不明白吗？”
　　 周三元心里其实还是很紧张的，他事后对我说，他只知道离他最近的就是我们这个营，但敌人至少有上千人，我们这个营来了，也不一定能把他们收拾住，时间耗得越长，危险就越大。能把这仗打到最后的敌人，都是最顽固的，只要有一丝希望，他们宁愿当土匪，也不愿意投降的。当前要稳住敌人，还要尽快把其他部队调上来。他准备冒险试一试了，他就当着敌军官的面，命令司号员：“敌人要投降了，向我们城外的一师、二师吹号，让他们先不要打了。”他一边说着，一边朝着司号员使眼色。
　　 司号员立即明白了周三元的意思，跳到一个土台上，朝着天空，鼓着腮帮子使劲地吹起号来。他吹的不是停止进攻的号，而是部队的集结号，焦急地呼唤着周围的解放军。
　　 黑压压的敌人都站在那里，愣愣地看着他们的军官。那个军官还在犹豫，他皱着眉头，一会儿看看周三元他们，一会儿向四周瞄瞄，不说投降，也不说不投降。
　　 突腊城有了风，风里挟着落叶，在街上滚动着。周三元侧着耳朵听着，他听到了远处传来的狗叫声，听到了城里婴孩的哭声，甚至还听到了天空中乌鸦的翅膀划过空气的声音，但却没有一个方向传来解放军回应他们的集结号的号声，他们在遥远的地方固执地沉默着。在突腊城寒冬的风中，周三元握着枪的手里全是汗水。他把手枪插到腰里，手里拿着两颗手榴弹走到那个军官跟前，他低着头，没人知道他在想什么。周三元后来告诉我，他的打算其实很简单，就是督促敌人立即放下武器，谈成了更好，要是谈不成了，反正都是死，大不了我就引爆这两颗手榴弹，拉着你一块死。
　　 他走到那个军官跟前，很诚恳地对他说：“缴枪吧，不要再打了，这仗你们已经没指望了，再打下去你们都得死，有什么意思呢？”
　　 那个军官迟疑地看着周三元，他身后的士兵看着他，眼睛空洞，像一排排茫然的树。他叹了口气，声音在冬天的风中破碎不堪，含糊不清。他慢慢地解下了腰里的手枪，双手捧着递给了周三元，说：“我向贵军投降，请保证我部下的安全。”
　　 周三元点了点头，说：“这你可以放心。”
　　 敌人投降了，这是一个团。
　　 周三元又让司号员吹了两遍集结号，还是没有动静，回应他们的仍然是乌鸦凄厉的叫声。周三元不动声色地看了看四周，想出了一个主意，他让排以上军官出列，集中到一块，说是要登记。他拿出一个本子，一个个地问他们的姓名、籍贯、职务什么的，借此拖延时间。
　　 我们大部队是黄昏时才赶到突腊城的，整个城静悄悄的，城墙上连哨兵都没有。我们团长还有点疑惑，不知道敌人在干什么。我就自告奋勇地对团长说，要不，我们派个连过去看看？团长同意了。我就带着一个连以散兵线队形向突腊城推进，一进去才发现周三元已经把敌人控制起来了。师长李二苟也来了，他很高兴，拍着周三元的肩膀说：“你小子可以嘛，13个人就搞掉敌人一个团！还当什么参谋啊，当连长！”
　　 师长一句话，周三元当上了连长。
　　 战斗结束后，党和国家给了周三元极大荣誉，师党委授予他特等功，我们军区授予他“智勇双全杀敌英雄”光荣称号。后来他还出席了全国英模代表大会，毛主席还接见了他们，并与他们合影留念，还让他们坐上飞机在北京上空绕了一圈……
　　 唉，人的命运就是这么奇妙，我这一生，一直跟着毛主席闹革命，但我却始终没有见过毛主席。这不能不说是我一生最大的遗憾。现在想想，我还有点后悔，那次如果把周三元留下来看守俘虏，我带着部队进去，立大功的说不定就是我了，我也能见到毛主席了……
　　
　　六
　　
　　 我没有想到，这么多年了，我居然还能把往事记得如此清楚。儿子嫌我唠叨，孙子更不感兴趣，我一张口，他们就说，现在都是什么年代了，还讲那些干什么啊。我一直把它们埋在心底，我只有停止呼吸，它们才可能会像烟一样消失。
　　 趁我还有一口气，善良的人们，请听我说。
　　 我们接下来是抗美援朝，那时我已经是A团的政委了，周三元调到师里任副营职作战参谋。我很清楚地记得，我们是4月10日到朝鲜的，情况还不是很熟，22日就参加了第五次战役。志愿军的胃口很大，是要用3个兵团12个军吃掉敌人的六七个师。首长给我们动员，说：“你们还要像国内战争时期那样使劲地给我打，大胆钻进去，用你们的两条腿去撵敌人的四个轮子。我们有近四十个师来收拾他们六七个师，一个人尿泡尿也把他们淹死了！”
　　 我们当时也觉得这没有什么问题，这么多人，就是啃，也能把它啃成一个骨头架子了。真打起来了才知道，敌人不是煮熟的肉鸭子，而是货真价实的铁弹子，啃得不对，牙齿倒被硌掉了。这就是战争。战争从来都不会按你的想法那样美妙地开始和结束，而是常常超出你的想象。
　　 第五次战役就超出了我们的想象。
　　 我们冒着雨往南边拱。雨忽大忽小地下个不停。路两旁的房子都不成样子了，一根根被烧焦的木头七歪八斜地倒在瓦砾中，泥土被烧得发红。晚上宿营的时候，根本找不到房子，只好披着雨布，扛着武器露宿在雨中。在异国寒冷的土地上，每个人都浑身发抖，牙齿上下打架，一个晚上，不少人得了感冒，我们一个师，据说就有两百多人掉队了。
　　 部队向南强行军，说是要迂回到南边，把敌人包饺子消灭掉。
　　 刚开始，我们根本就看不到敌人。后来才知道，敌人那时已经摸到我们的规律了。我们进攻时，带的干粮只能吃7天，7天以后，就没吃的，只能停下来，所以他们叫我们是“礼拜攻势”。他们是有计划地后撤的，就准备等到7天以后反咬一口。
　　 我们从上到下都不了解这个情况，还像瞎子一样撒开脚丫子追他们。
　　 第一次遇到敌人是在三天后的一个早上。我们A团还好，最惨的是友邻的F团。
　　 他们白天在一个山沟里隐蔽休息，本来有伪装，车上覆盖着树枝，头上也插着树枝，敌人的侦察机从头顶飞过，都以为没事了，谁知没过一会儿，敌人地面上的大炮，天上的飞机都来了。成千上万吨的炸弹全部倾泻在那条小小的山沟里。
　　 那样的情景，我一辈子都忘不了。在以后的日子里，一想起那一天，就要做噩梦，梦到的都是一条河在山谷里奔腾流动，但那条河里不是水，而是鲜血，漂着的不是木头和杂草，而是一个个士兵，他们挣扎号叫，但没有一个人能爬出来。
　　 我们当时隐蔽在附近一座山上，举着望远镜在那里看着，急得脑袋嗡嗡地响，但又有什么办法呢？F团的战士们躲也没地方躲，跑也没地方跑，到处是爆炸声，叫喊声，呻吟声，浓烟滚滚，弹片纷飞，到处是恶臭难闻的凝固汽油弹气味。整条山沟都在燃烧，有的战士带着满身火焰狂奔，没跑几步就扑倒在地，有的在地上痛苦惨叫打着滚，有的身上的子弹袋被引爆了，子弹像一窝被惊飞的马蜂，身子成了破烂的蜂窝，更惨的是身上手榴弹被引爆的战士，血肉碎片飞到半空还喷着火苗……
　　 敌人的飞机走了以后，我们赶紧下去了。山沟里小溪都被染红了，遍地都是烈士的尸体，有的作奔跑状，有的紧趴在地上，有的几个人紧紧地抱着倒在一起……到处是残肢断臂，没有下脚的地方。我们赶紧把那些受伤的往山上的树林里拖，怕敌人第二批飞机再来了。战士们背的背，拖的拖，一会儿工夫，每个人的衣服全被鲜血浸透，血水顺着衣服往地上叭哒叭哒地掉。那些重伤员抓着我们战士的手，指甲掐进了战士的肉里了，大声地哭着叫喊：“我不想死啊，我不想死啊，我还没见过敌人，我不甘心啊……”
　　
　　 整个F团一下子就这样垮了，三千多人的一个团，还没开始打仗就大部分伤亡了。当时还有我们师的副师长、作战科科长跟着F团，也全部牺牲了，我们甚至连他们的尸体都找不到了，都被燃烧弹烧焦了，身子缩成了一小团，像一棵棵倒在污泥中枯死的树，根本看不出来是谁了，甚至连是男的还是女的都分不出来了。
　　 我在这里第一次看到周三元，他和作战科科长一起呆在F团，但他没什么事，甚至连伤都没受，这真是个奇迹。他站在那里，脸被炮火熏得几乎看不出来了，头发也被烧焦了一块。我到他跟前，他好像被炮火震傻了一样，眼睛茫然地盯着旁边一块被鲜血染红的石头，一动不动。当时我真被他吓着了，有些牺牲的战士就是这样，完全是被炮火震死的，靠在一块石头旁，身上看不出一点伤，你以为他没死，但一碰他，他就倒下去了。我喊了他几声，他没一点反应，我的手在他眼前晃了几下，他这才发现我了，愣愣地扭头看了我一眼，没有吭声。我当时那个高兴啊，紧紧地抱住了他，大声地叫道：“你活着就好，你活着就好啊……”我使劲地摇着他，他却没一点动静，我把他松开，他一下子瘫倒在地上了，喃喃地说：“都死了，都死了……”
　　 我流着泪安慰他说，咱们都是老兵了，打了多少仗了，死人堆里爬出来的，还怕这个吗？
　　 他抬起头，眼泪汪汪地看着我，说：“政委，我不是怕，只是觉得这太惨了，太惨了，这不是战争，这是屠杀……”
　　 我忙看了看四周，还好，没有人注意到他。他是一个副营职参谋，还是师里下来的，这话要是被别人听到，是会捅娄子的。战斗越残酷，越不能说这种话。这时最需要的是革命乐观主义精神，要化悲痛为力量。周三元当兵这么多年了，实际上还是改不了读书人的脾气，总是犯小资产阶级情调的毛病，婆婆妈妈的。要是换了别人，肯定要批评他了。我不是那样的人，我很理解他，低低地对他说：“周三元，你是师里的参谋，大家都在看着你呢，这话可不是你应该说的。”
　　 他吃惊地看着我，嘴巴张了张，好像要辩解。我怕他再说出什么不合适的话，忙叫了两名战士把他扶到一边。他当然也不肯休息，和我们一起处理伤员和烈士遗体，只不过他那天流的泪水比谁都多，整个脸都被他擦成个大花脸了。当时，我还真有点疑惑了，甚至觉得周三元有点不可靠呢，战争的残酷程度超出了我们每一个人的想象，都没想到美帝国主义还真不是纸老虎，还真他妈的能打，我们当然也不怕它，但他一个地主的儿子，会不会受不了这个呢？
　　 事实上我还是不了解周三元，他比我们每一个人都要坚强，在第五次战役第二阶段，他一个人救了我们整个A团，如果不是他，我们A团可能就要被敌人完全消灭了。我现在想想，都还觉得脖子后面冷嗖嗖的，寒毛直竖。
　　 第二阶段作战，准备消灭东线比较突出的南朝鲜军。
　　 部队发起进攻后才发现，原先以为是南朝鲜军的地方，都已经换上了美军。各个部队都打得很艰难，打了三四天的时间，才向南拱出一点点，原来制订的作战计划根本不可能实施了。几天之后，中朝联司就不得不提前下令结束第五次战役第二阶段作战。这下苦了我们T师，还有我们A团。
　　 我们师的任务是向敌人纵深穿插，截断敌人退路。我们A团又是一支能打恶仗硬仗的红军团，所以师里命令我们穿插到最南边去。
　　 进攻一开始，我们T师为了不暴露部队动向，从师里到团里都保持了无线电静默，一个劲地往南冲。志愿军开始撤退时，我们A团已经穿插到三十七度线，距离师部有90多里了。师里也是看到友邻部队向后退了，赶紧打开无线电和军里联系，这才知道了那个撤退的命令。这时情况已经很危险了，敌人开始反扑，用摩托化步兵和炮兵、坦克、空降兵组成“特遣队”，以每小时32公里的速度超越后撤的中朝军队，抢占桥梁、渡口、隘路等要点，企图切断我们的退路，逐一消灭。每支志愿军部队都在奋勇突破敌人的封锁，想方设法地往北撤，而我们A团却仍然按照原先作战计划，闷着头朝南穿插赶往预定作战地域。
　　 师里打开电台，拼命地呼叫我们。但我们还在保持无线电静默，他们怎么能联络上我们呢？师首长都很着急，就守在电台那里，师政委的脸色发白，身子快撑不住了，扶着桌子坐在那里，喃喃地说个不停：“红军团啊，我的红军团啊……”师长李二苟背着一支卡宾枪，坐下又站起来，站起来了又坐下，把衣服扣子解开又扣上，扣上又解开，有时死盯着地图，有时就站在电台班的旁边，铁青着脸说：“无论如何要把A团叫出来，只要不影响报务规定，采取什么办法都行。”师政委也焦急地说：“如果A团丢了，我们如何向彭老总，向毛主席交代呀！”
　　 我们师也不能继续在原地呆下去了。师部带着的那两个团已经开始和敌人激战了。战斗打得很艰苦，有些连队弹药打光了，就用石块、刺刀、铁锹、洋镐和敌人格斗。有些营打得只剩下一二十人了。前后左右没有友邻部队，兵力和弹药没有任何补充，并且都还饿着肚子，继续呆下去，连师部和剩下的两个团都有危险了。
　　 最后只有一个办法了，师部带着剩下的两个团，一边往北撤，一边派人向我们A团送信。
　　 这个送信的人成为了关键。师首长挑选给我们送信的就是周三元，让他带上三个侦察员，一个朝鲜人民军的朴排长，立即出发。说实话，整个司令部，可能就只有周三元一个人能干这事了。那些大老粗参谋们勇敢是够勇敢，但仅仅有勇敢还是不够的，他不但要把信送到，还要把我们从敌人的重重包围中带出来，但他身上还不能带地图，他必须得把地图记在脑子里。
　　 周三元他们这一路上走得非常艰难，既要安全，还要抢时间。他们通过敌人炮火封锁区时，三个侦察员和朴排长都牺牲了，只剩下周三元一个人了。
　　 现在想想都后怕，如果周三元也死在路上了，我们这个红军团肯定也完了。
　　 周三元终于找到我们了，他一看到我们，大张着嘴巴，还没来得及说话，就一头栽倒在地上了。我们忙上去把他扶起来，他的眼睛里都是血丝，脸色蜡黄，明显地瘦下去了，两边的颧骨都凸出来了，手掌也被敌人的子弹打穿了，衣服穿了好几个洞。我们给他灌了点水，他慢慢地睁开了眼睛。我们还以为他是师里派来给我们部署作战任务的，都还很兴奋，他把情况给我们一讲，我们一下子愣了。
　　 团里领导聚在一起开会，研究如何安全撤回去。会上吵成一团，各种方案都有。团长说：“最理想的就是沿着原来的路线撤回去，路程短，道路熟，师里还能接应。”
　　 周三元看看我，悄悄地拽了拽我的衣服，我看了看他，他朝我摆了摆手。我知道他的意思，他毕竟是个副营职参谋，不好直接反对团长的意见。我咳了一下，清了清嗓子，这才发现自己急得嗓子都哑了。我说：“这条路肯定不能走了，敌人已经跑到我们前面了，师里都和敌人接火了，伤亡也不小。再说，周参谋带着三个侦察员和朴排长，目标那么小，都牺牲了四个人，咱们一个团三千多人，就是打回去了，那要牺牲多少人？”
　　 团长皱着眉头，闭着眼睛，手指掐着眉心，那个地方都掐紫了。他低着头，好大一会儿没有吭声。
　　 参谋长看看团长，又看了看我，喃喃地说：“部队已经断粮了，伤亡很大也很疲劳，再往回打，恐怕也不现实。”
　　 我们都很清楚，沿着原路返回肯定行不通，但我们对朝鲜的地形、敌情又不是很清楚，具体走哪条路回去，谁也没有数。会议一时陷入僵局，气氛十分沉闷。
　　 周三元突然开口了，他看着大家，脸红红的，轻声地说：“根据我在师部和这一路上了解到的情况，敌人现在都跑到前面了，后方必定空虚，他们现在还没发现我们A团，如果我们向南走，然后再折向东，沿着朝鲜东海岸，借着山地树林的掩护再向北走，是不是更好一点？”
　　
　　 大家想了想，这个方案的确最胆大，但可能也是最好的。团长把手指从眉心移开了，盯着周三元看了一会儿，低低地问他：“我们没有向导，语言也不通，你知道路线吗？”
　　 周三元很肯定地点了点头：“这点请团长放心，我在师部天天看地图，都印在我脑子里了，我能把咱们团带出去。”
　　 团长看着周三元，脸上慢慢地露出了笑容，他高兴地站起来给了周三元一拳：“这个方案不错。你可以嘛，不愧是读过书的小参谋！”
　　 周三元很腼腆地看着我们笑了。
　　 我们A团这时实际上也成强弩之末了，身上携带的干粮早就吃完了，指战员们布满血丝的眼睛显得特别大，脸庞凹陷，人都变了样。干部、党员带头，大家轮流抬担架，周三元也一样。他的身体很虚弱了，抬的时候，他把身子尽量放低，努力往前倾着，一只手伸向前奋力抓住草丛或灌木什么的，就这么艰难地挪动着。在爬一道陡坡时，他腿一软，跪在了地上，膝盖磕在一块石头上，鲜血汩汩地流了出来。躺在担架上的重伤员哭了起来：“同志啊，求求你们把我放下吧，你们走吧。”周三元很坚定地摇了摇头说：“把你丢下，我们还算什么阶级兄弟？你放心，只要我们活着，就一定要把你抬回去！”
　　 我这时只觉得眼睛发潮，感动得想流泪。在我眼里，周三元完全是人民军队的一员了，和我们没有任何区别了。他显然也是这么认为的，他都已经忘了，他和那些战士怎么会是阶级兄弟啊，他是地主剥削阶级出身的。他忘了，但他这一生，无论如何努力，都无法改变这一点了，他的命运注定要坎坷不平。
　　 经过七天七夜的艰难行军，我们终于撤到了后方。志愿军总部都认为这是一个奇迹，后来的《抗美援朝战争史》也记载了我们这一光辉战例。但我至今想不通，那时我们从上到下，居然会没有一个人想起要给周三元报功。
　　 一直到十多年前，我和我们的老师长李二苟，还有其他战友聚会时，老师长突然提起了这件事，对我说：“长生啊，我这一辈子没有做过亏心事，但我感到我最对不起的就是周三元，那个小参谋，当年我应该给他记功呀！”
　　 老师长重重地用拐杖捣着地面，脸上泪花闪烁，痛苦地说：“我糊涂啊，我那时糊涂啊，我要是给周三元一个功，他可能就死不了了。多好的一个人，居然没立过一个功……”
　　 老师长说完，捶着胸口咳嗽起来。我忙扶住了他。老师长真的是有点老糊涂了，周三元实际上立过功的，突腊一战，他带领13个人俘虏敌人一个团，师党委给他记了特等功，军区授予他“智勇双全杀敌英雄”光荣称号，毛主席还接见过他，但这有什么用呢？我对老师长说：“师长，这不怪你，我们那时的确是谁也救不了他，他就是立功了，也是没用的……”
　　
　　七
　　
　　 周三元的厄运其实在朝鲜战场上就开始了。
　　 在这件事上，我可以问心无愧，如果不是我，周三元那时就完了。
　　 国内那时开展“三反五反”，周三元的父母亲因做一点小生意，新账老账一起算，被枪毙了。我后来听说，他父母亲是在上午八九点钟时被枪毙的，中午有关方面做出结论，说他父母亲是“开明绅士”，不在“镇压”之列，但通知传到下面，已经晚了。我们那时不知道，只知道他父母亲是“反革命”，这下谁敢用他啊？师里立即把他又送回我们A团了，还再三交代我们，不能让他呆在机关要害部门，也不能带兵。我和团长商量了一下，最后决定先把他挂起来，什么命令也不下，让他干文化教员的活，平常教官兵学点文化。
　　 团长有点不放心，对我说：Uy/ZLjGn+x4bfTKiiM2D9S8grcYbBgwGM7E/YFZqAbs=“你还是去看看他，别让他干出自杀什么的傻事来了。”
　　 我正要去找他谈，政治处的沈主任却来找我了，就是在重庆时批判过他的那个指导员，现在当了政治处主任。他从口袋里掏出几页纸，在我面前抖得哗哗响，说：“你看看这个周三元，整的是什么事啊？”
　　 我吓了一跳，以为周三元又要傻乎乎地给自己的父母辩护什么的。我忙接过去看了看，是周三元写的入党申请书。周三元已经写过很多次入党申请书了，就因为他的家庭出身，一直没有批准。我长长地舒了口气，甚至心里还很高兴，笑眯眯地看着沈主任，说：“这不是挺好吗？”
　　 沈主任撇了撇嘴说：“好什么好啊，他明明知道自己的父母亲被镇压了，还偏偏挑这个时候交份入党申请书，这不是以攻为守吗？我真没想到，看他平常老实巴交的，心里原来这么鬼，地主毕竟是地主啊……”
　　 我沉下脸不满地对沈主任说：“周三元是个好同志，他一直在积极要求入党，在这个关键时期，他再次向组织申请入党，不是正好说明他经受住了考验吗？”
　　 沈主任果然没话说了。
　　 但我也不能做得太明显了，就缓和了口气，对沈主任说：“沈主任，他虽然写了入党申请书，但他父母亲已经被镇压了，他也不能再入党了，至少现在还不能，你说呢？”
　　 沈主任点了点头：“这个我知道。”
　　 我想了想，决定还是去看看周三元。我进屋时，他还趴在桌子上写着什么。我装作漫不经心的样子问他：“周三元，你在忙什么呢？”
　　 他赶紧站了起来，把一张凳子搬到了我跟前，还弯着腰招呼我说：“政委，您坐您坐。”说着，又忙着给我倒茶，然后就站在我旁边，脑袋往下垂着盯着脚尖，手指捏着衣角，像个刚进门的小媳妇，一动也不敢动。
　　 我眯着眼睛看着他，心里很不是滋味。周三元变了，他这方面是很迟钝，带点书呆子味道，有时你找他，给他交代事情，他就坐在那里听你讲，非常认真，也很投入，很多次都忘了给你让座。有时还好些，你讲到中间了，或者快讲完了，他突然像想起来什么了，赶紧起来给你让座倒茶。我一点都不计较这个，相反还有点喜欢他，他本来就是这样一个人，不会装。但他现在会装了。这我也理解他，在这种环境下，他不可能不害怕。
　　 我看了看桌上，那是一份入党申请书。我问他：“你不是已经写过了吗？”
　　 他搓了搓手，脸上挤出讨好的笑容，说：“我觉得写得还不够深刻，我要把自己的思想完全地毫无保留地交给组织！”
　　 我扭头看了看他，突然发现他有点老了，额头上有了皱纹，眼角边堆满了鱼尾纹，像一个饱经风霜而又世故的老人。我心里很难过，这事根本就不应该牵扯到他。但我也没办法，只能装作很随意的样子问他：“周三元，你父母亲被镇压了，你有什么想法？”
　　 我没想到，他突然一下子把腰挺得直直的，规规矩矩地在我面前立正站好了，很响亮地对我说：“报告政委，我决心跟党走！我从前觉悟太低，再加上我父母善于伪装，我被他们迷惑了。经过党的教育，我知道了杨白劳、黄世仁，我父母亲就是黄世仁。你就看我的行动吧！”
　　 我一下子愣在了那里。他目光灼灼地看着我，非常坚定的样子，但他骗不了我，他说的并不是心里话。我咬着嘴唇，低着头坐着，好像被人突然钻进肚里揪住了我的心，又好像被人抽掉了筋，浑身没有一点力气了。周三元这样对待我，我非常伤心，他这是用一层坚硬的铠甲把自己紧紧地保护起来了，他根本就不相信我了。他是成熟了，但他也已经不是他了。我是该高兴，还是该难过？我的确不知道。我现在也不知道。
　　 我只记得，我那时一会儿伤心难过，一会儿又激动万分，低着头沉默地坐在那里，心里像涨潮的海水波涛汹涌，得不到片刻的安静，那些海水散发着泪水般的咸味。我竭力地控制着自己，平静地站了起来，淡淡地对他说：“你最好再准备一下，把手指咬破给团党委写封血书，声明永远与父母断绝关系，他们就是死了，也要和他们决裂，你虽然没有入党，但你生是党的人，死也是党的鬼……”
　　 他愣愣地看着我，身子站得也不是那么直了，有点摇摇晃晃的，他的泪花在眼睛里打着转儿，嘴唇颤抖着，想对我说什么。我忙硬起心肠，转身就走了。他是聪明人，相信他能听出我的意思的。我怕再呆下去，我会忍不住让他扑过来抱着我哭的，但这要是被别人知道了，我们两个就谁也说不清了。
　　
　　 周三元那次一共写了五份入党申请书，还交了一份与地主家庭决裂的血书，这些东西摆在那里，谁也没话说了，就连一直看他不顺眼的沈主任，也不得不承认：“总的来说，周三元同志还是一名合格的革命军人。”
　　 团长是个大老粗，他很干脆地说：“周三元当然是个好同志，你想想，他一个人把我们这个红军团的三千多人平平安安地带回来了，这不是个好同志是什么？我看他完全有资格入党，他比我们有些党员不知强多少倍！”
　　 我忙顺着杆子往上爬：“团长说的，我完全赞成。经过这么多年的考验，特别是通过这件事，让我们更加清楚地看到了周三元同志追求进步的思想，他已经完全符合一名共产党员的标准。我提议把周三元同志吸收到党组织来，在党的关怀下更好更快地成长起来。我看我和团长做他的入党介绍人吧。”
　　 我用征询的目光看了看团长，团长一拍桌子，瓮声瓮气地说：“政委这个主意好，我俩当他的入党介绍人，看你们谁还敢说三道四！”
　　 当然没有一个人敢反对了。这可能是我这一生中做的最得意的一件事了，真是神不知鬼不觉啊，一下子就把周三元努力了五六年都没有办成的事办成了。
　　 我想尽快地把这个结果告诉他，让他放心，这场运动他算是挺过去了，因祸得福，再也不会有事了。那天傍晚，我利用散步的机会，到了他的宿舍，敲了敲门，没有一点动静。我吃了一惊，忙把门撞开了。我弄出来那么大的动静，他居然还没发觉，正用被子蒙着脑袋躺在床上，整个身子也在蠕动着。我忙把被子掀开，立刻呆在那里了：他正死死地咬着被子，小声地呜呜地哭着。他傻呆呆地瞪着我，嘴巴上挂着鼻涕眼泪，咧开嘴巴，声音像是从伤口里流出来的脓水一样让人难受：“政委，我爹我妈都死了，可他们是好人啊，他们也是吃苦人，从小教育我要吃苦，要有傲骨，要善良……可为什么还要枪毙他们呢……”
　　 我的脑袋像是被人抡了一枪托，不由自主地向前沉重地倾了下去，血液哗地流向了脚底，眼前是金色的星星和漆黑的夜空。我扶住了墙，嘴巴几乎凑到了他脸前，我甚至看到了唾沫星子喷在了他灰暗的额头上。我几乎用尽了所有的力气低低地冲着他吼了起来：“你糊涂了！你在说什么！”
　　 他显然被我吓住了，缩着身子躺在床上，浑身颤抖，像个被扔在肮脏的雪地上的弃婴。我直起身子，痛苦地捂着额头，狠狠地瞪着他：“这话就咱俩听到了，从今以后，你再也不要提起你的父母亲了，你就当你从来没有他们！你如果再提到他们，我是无论如何也保不了你了！”
　　 他更紧地缩了缩脖子，像孩子看着父亲，很听话地点了点头，说：“政委，我听你的！”
　　 我的泪水再次不争气地流了出来，它们和我一样老了，再也不像年轻时那样清澈了。政委，我听你的。五十年前的声音在耳朵边飘荡着，还带着他的体温，他的颤抖和惊恐。如果，如果换了现在，我多么想抚摸着他的头发，把他当做自己的孩子，让他靠在我的肩膀上哭泣……但我当时却是一转身就走了，我是很生气，甚至还有点隐隐约约的憎恶，这哪里像一个共产党员？当兵这么多年了，怎么还不成熟？
　　 但我还是很担心他，人就是这么奇怪。我总怕这个书呆子哪天再发神经了。我甚至有点怨恨他的父母亲，他们真是阴魂不散，死了还总是缠着他。我默默地看着他，盼望他每一天都能平平安安。
　　
　　八
　　
　　 周三元还是死了……是的，是我把他害死的。
　　 那应该是1954年4月，我们从朝鲜回国不久，部队开展了审干、肃反，要求弄清每一个干部的家庭背景、历史问题。我们军是从1954年8月开始，用了两年半的时间，专门成立了一个几十人组成的班子，全国各地跑，调查每一个家庭背景有问题的干部。
　　 那次地主家庭出身的干部，基本上都被清理出部队了，我们一个军就清理了三百多人，有几个隐瞒家庭出身的还被判了刑。这个时候，谁也保不住周三元了。他虽然表现很积极，但在那个大环境下，谁会放心他呢？毕竟他父母亲被政府镇压了，他心里到底怎么想的，我们又不知道。当然我是知道的。就因为我知道，所以我也不敢留他了。没错，我从前一直把他当做自己的亲兄弟，对他有很深的感情，但我那时已经到师里当了政治部主任，地位变了，担子重了，所以想法也不一样了。我开始不放心周三元了，总觉得他像一颗定时炸弹，说不定什么时间就爆炸了，不但会害了他，我也会跟着受牵连的。
　　 当然，我不是没有矛盾，心里也一直在做思想斗争。师里开党委会研究这些家庭出身有问题的干部情况时，一听到周三元的名字，我就心惊肉跳的。我很犹豫，我要不要把我了解的情况说出来呢？
　　 我正在那里想着，师长开口了：“周三元这个情况比较特殊，我看了他的档案，他的问题好像也不大，你们看看，在突腊城，他带着13个人俘虏了敌人一个团；在第五次战役时，把我们的A团带出来了。同志们，那可是第五次战役啊，我那时也参加了，和你们说实话，我现在都不想提它了，太惨了……周三元这位同志我看不简单！”
　　 我们的老师长李二苟这时已经调到军里当副军长去了，师长、政委都是刚从别的军调来的，他们对周三元的情况并不了解。
　　 政委也伸着脖子去看师长面前摊开的档案，还扭过头问我：“你那时是A团的政委，真的是这么回事吗？”
　　 我忙说：“是有这回事，那次真的是多亏了周三元。”
　　 政委把身子往后一靠，说：“我看这名同志不错，只要他本人没什么复杂的历史问题，我看可以保留下来。”
　　 师长说：“他十七岁就参加革命了，还是个娃娃嘛，能有什么历史问题？”
　　 我咬着嘴唇，低着头坐在那里，心情十分复杂，他们说的都是真的，但好像又不是那么回事。我很清楚，周三元在内心里根本没有与父母亲划清界限，他甚至都不觉得他父母是地主剥削阶级。按照审查干部的标准，这种思想上有问题的，是不折不扣应该清理出军队的。我如果说出来，周三元肯定要完蛋。我要是不说，这显然不是一个共产党员应该做的，也不是一个军队高级干部应该做的。我不安地坐在那里，觉得大家好像都在盯着我，他们的目光就像蚂蝗在我身上爬着，要咬破我的衣服，要钻进我的皮肤里，钻进我的心里，看看我到底在想什么。我觉得身上发痒，拼命地克制着，但还是忍不住要扭着身子，身上也更痒了。我说还是不说？
　　 当时我是如何想的呢？我想想，我只记得身上慢慢地不再发痒，而是发冷了，不由自主地总想打颤，怎么都控制不了。那是一种什么样的感觉呢？就像是你觉得你在黑暗中脱光了衣服，你以为那很安全，实际上根本不是那么回事，大家的目光都在看着你，居高临下地盯着你，你的一举一动都有人注视着，记录着。
　　 这么多年，我无数次回想当时的情景，但怎么也想不起来在那一秒里，我到底是怎么想的，我能记起来的就是，师长政委他们已经放下了周三元的档案，准备研究下一位干部的情况了，我本来可以沉默地坐在那里，但我却突然站了起来，说：“关于周三元，我把我了解到的一些情况向组织汇报一下。”
　　 他满脸通红地站在那里，但那个人好像不是我，他的声音嘶哑而又响亮，嘴角边泛着唾沫，神经质地用手指敲着桌子，从那坡村的那个爬在树上的少年讲起，讲到了重庆时的诉苦教育，讲到他父母亲被政府镇压，他一个人躲在被窝里偷偷哭泣，当然也讲了他说的那些话。他咧开嘴巴，声音像是从伤口里流出来的脓水一样让人难受：“政委，我爹我妈都死了，可他们是好人啊，他们也是吃苦人，从小教育我要吃苦，要有傲骨，要善良……可为什么还要枪毙他们呢……”
　　 我所说的每句话，比落在战场上的密集的炸弹还要撼人心魄，师长、政委目瞪口呆地看着我，呆了好大一会儿，小心翼翼地问我：“你说的可是真的？”
　　
　　 我说出来了，就无所畏惧了，身上不再冷了，手指也不再神经质地颤抖了，我以我的党性向他们保证，我说的全部都是事实，没有多添一个字，也没有减掉一个字。
　　 世人啊，请原谅我的虚伪，我当然是撒谎了。我是多么卑鄙啊，我什么都讲了，但却没有讲我给他出主意让他写血书，也没讲我是如何安慰他的……
　　 师长、政委互相看看，我看得出来，他们还是很感激我的。如果说我一切都心安理得也不符合实际情况，我清楚地记得，我讲完以后，重重地坐了下来，浑身虚脱，快要死了一样。这不能怪我，我没有诬蔑，也没有造谣，他有那样的想法，在这种环境下，在这个时代，的确是颗定时炸弹，别说是我，换了任何一个人，在这种情况下，都不敢再替他打掩护了……这不能怪我！
　　 周三元走的那天，还下着雨，我觉得很对不起他，没敢去送他。后来听人说，他表现得还可以，没有哭，也没闹，把被包打好背在身上，所有的东西就装了一个提包，拎起来就走了。我当时听得心里发酸，他当兵有七八年了，一个副营职军官，居然连一点私人财产都没有，全部家当就是一个提包……
　　 没过多久，我也转业了，在部队驻地的那个市当了市委副书记，不久又当了市委书记，“文化大革命”结束后没多久，又到省里当了省委副书记。我应该很满足了，但我只要想起周三元，我就再也不可能安静地坐在阳光下了。我什么都经历过了，死神正在悄悄到来，我不害怕，我只是有点犹豫，我见了他，该怎么对他说呢？
　　
　　九
　　
　　 善良的人们，请你们相信，我最后的确是想帮助他的。
　　 “文化大革命”结束后，我官复原职，当上了市委书记。我首先想到的就是周三元，想把他弄到市里来，不管什么官职，随便给他一个位置，都能让他改善一下生活环境。往事噬啃着这颗苍老的心，不做点什么我将无法安宁。
　　 现在想想，我的命运其实早就和周三元捆在一起了。“文革”的时候，造反派到我们部队调查，知道了我是周三元的入党介绍人。他们再一打听，周三元是地主的儿子，父母亲解放初就被政府镇压了。这还了得，一个团政委，居然给“反革命分子”的儿子当入党介绍人，这不是和“反革命”穿了一条裤子吗？
　　 他们觉得这还不够，就到周三元的老家去调查。周三元早就被那个肉联厂的造反派弄成“反革命”了。他们再一了解，这个“反革命分子”还是被我带出来当的兵，这问题就更大了，我这是有预谋有计划地把国民党的孝子贤孙安排在解放军里，等着蒋介石反攻大陆时“里应外合”，其用心何其毒也。于是我就被打倒了。我对这样的命运并不抱怨，相反，当我在尘土飞扬的大街上扫地时，当我在苍蝇飞舞的厕所里冲洗马桶时，我感到浑身轻松。我总是想，我是因为周三元才落到这个地步了。
　　 我到了这个时候，还是那么混账。
　　 周三元比我惨多了。我后来了解到，“文化大革命”一开始，周三元就被他所在的那个肉联厂的造反派弄成“反革命”了，老婆接着就和他离婚了，把他儿子带走了不说，还和一个造反派头头混在了一起。听说那个造反派头头打他打得最凶，还把他开除出了肉联厂，赶回老家去接受“劳动改造”。
　　 我可以想象周三元受了多大的罪。二十年前，他什么也没带，一个人跑着去追赶我们解放军，二十年后，又是一个人孤零零地回到了那坡村，什么都没有，还戴了一顶“反革命分子”的帽子。我后来去过那坡村一次，人们告诉我说，周三元回来了，日子还好过一点，都是乡亲，抬头不见低头见的，“文革”在农村搞的也不是那么凶。周三元心情也好一点，有时还能和乡亲们笑笑，说说话。他们还说，刚开始时，他们还想保护他，县城里来的造反派抓他回去批斗时，还会偷偷地把他藏起来。但后来不行了，造反派太凶了，谁也不敢藏他了。那些造反派也嫌经常去抓他麻烦，经常抓回去一关就是半个月，批斗时就用脚踢，扇耳光，还用那种带铜扣的皮带往头上打，一下子就能把头打破了。还有些惨无人道的家伙，居然用肉联厂那种挂肉的铁钩子朝他身上戳，他最后腿被打断了，走路得拄着拐杖，但就是这样，他们还是不放过他，还是时不时地来到那坡村，把他紧紧地捆上押回县城。
　　 周三元的精神彻底垮了。乡亲们说，周三元后来听到城里来的汽车声都会尿裤子，脑袋往鸡笼里扎。
　　 他们的话像针一样刺在我的心上，一直疼到了现在。我后来再也没有回过那坡村。我本来想年年去给他烧烧纸钱，坐在他的坟前陪他说说话，但我不敢。在讲出这个故事之前，我是多么懦弱啊。
　　 这些情况当时我都不知道。组织上刚把我官复原职，我第二天就开始找周三元了。我把电话打到了周三元老家的那个县，县委书记是我一个老部下，他很重视，让组织部长带着一个年轻人去找周三元。为了让周三元威风一点，他们还特地带了一辆警车去那坡村接他。他们在电话里对我说：“老书记，你放心，我们一定会把周三元找到，把他活蹦乱跳地送到您跟前！”
　　 我也很激动，要不是因为工作忙，我恨不得立即也赶到那坡村去。我当时在主持一个会议，还特地交代秘书，那个县如果有人打电话来了，无论我在干什么，都立刻叫我。
　　 我做梦也没想到，等到的却是那样一个消息。
　　 那天县里那两个人到了那坡村，周三元正在地里干活。他们想到地里去找他，村支书小心翼翼地端茶倒水地伺候着他们，问，找周三元干什么啊？县里干部说，你问这干什么？把我们带过去，我们急着回县里交差呢。村支书说，周三元正在地里干活呢，你们是县里来的大干部，怎么能让你们到撒满牛粪猪屎的地里去呢？你们在家里歇着，我去叫他。村支书说完，就一溜烟地跑了出去，气喘吁吁地跑到地里，见到了周三元，说：“县里来了两个人在找你，你快躲躲吧，他们还带着警车呢……”
　　 周三元愣愣地看了他一会儿，他的眼睛已经浑浊不清了，总是流泪。他用袖子擦了擦眼角，低低地说：“支书，谢谢你了，你先回去吧，我一会儿就到了。”
　　 他们一直没有等到周三元，县里那两个人着急了，他们让村支书带路，开着警车到地里去找他。还没到那块地，就远远地看见地头上的那棵老槐树上吊着一个人，身子单薄，就像一件空荡荡的破衣服一样，在风中飘来荡去。
　　 组织部长脸都白了，结结巴巴地问村支书：“那、那是周三元吗？”
　　 村支书也愣了，一个劲地点头，话都说不出来了。
　　 我等星星等月亮，最后等来的却是这样一个消息。后来我听那坡村的乡亲告诉我说，县里的领导根本就不敢把周三元的尸体给我看，周三元已经不像个人了，瘦得只剩一身骨头了，身子轻得一只手就可以提起来，身上还有各种各样的伤疤，除了战场上留下的枪伤弹伤，更多的是造反派打出来的……
　　 我听到这个消息，把自己关在屋里，揪着一头的白发，泪水不停地流。我恨所有的人，我狠狠地咒骂着每一个人。如果那个组织部长稍微用点心，自己到地里去找他，或者他一到那坡村，先给村支书把整个事情讲清楚了，也不会有这样的事了。我还恨我自己，工作再忙，天能塌下来吗？我完全可以亲自到那坡村，自己走着去地里找他，他也不会死了……
　　 老天，你为什么总让我活在怨恨与痛苦中呢？你为什么不能让这颗疲惫的灵魂安静下来？
　　
　　十
　　
　　 我是很累了，疲倦的脑袋耷拉在干枯的胸前，灯光的阴影淹没在脚下，大地的尘土和烟云越来越远。善良的人们，该对你们讲的，我都已经对你们讲了，我从来没有如此轻松过，像一个刚出生的婴儿，感觉自己的躯体正变得越来越轻。夜色笼罩，苍白的星星一颗又一颗地出现在天空，不可避免的死神正渐渐地从黑夜后面追赶上来。我在夜色中俯视着自己衰朽的躯壳，夜色突然就燃烧起来，战争的枪炮撕裂了宁静的天空，一颗又一颗炮弹落下来，那个耸拉着脑袋的老人被战火包围，他抬起了头，骑着白马挎着长枪的少年正从月光里飘下来，呼喊着，远远地伸出了手。那个已经衰朽的身躯奇迹般地从藤椅中站了起来，拼命地向他奔跑过去，脚下踩着云彩，比那些炮弹跑得更快，在它们落下来之前，少年把他拉在了战马上。他紧紧地抱着他，喃喃地问：“你能原谅我吗？你能原谅我吗？”尘土飞扬，眼前一片漆黑，但少年的脸庞却是如此清晰，他咧开嘴，露出洁白的牙齿，朝着我开心地笑了。啊，死神并不可怕，他是慈祥和安静的，像一个善良的长者，在他的指引下，我们骑着白色的战马，钻出了战火燃烧的黑色烟云，远离人间的烟火，奇妙的、无法言说的光芒迎面而来，紧紧地拥抱着我和他……
　　 大地如此宁静！
　　
　　责任编辑 鄢 莉