贯流于岁月之川的江河湖

　　《江河湖》，一个很大气的书名，先入为主地标示出了刘继明这部长篇小说恢弘的大气势、大格局，这符合我对作家、对能与三峡大坝相提的小说的阅读期待。
　　这是一部与江河湖，与三峡大坝建造有关的小说。的确，在我们这个拥有着大江大湖，又屹立着三峡大坝的省份，作家往往会更强烈地表现出对筑坝这一地域性的历史、经济、文化的大事件进行书写的热情。三峡大坝在它勘探、立项和建成的近一个世纪的历史空间中，承载了中华民族太多的梦想、担忧、痛苦和欢乐，这项为世界所瞩目的水利工程，成为这个时代最诱人的文学主题之一，有不少作家以不同的形式、从不同的角度写过。刘继明也曾写过《梦之坝》这样的巨型亚文学文本，显然，这成为他写作《江河湖》的底气和根基，至少为这部小说做了前期的扎实的写作准备。
　　不过，比之“写什么”来说，“怎样写”才是体现作家才情和作品品质的重点。《江河湖》的意旨具有很大的容括性，小说所呈现出的厚重内涵，并不受“长江”、“黄河”、“三峡大坝”这些具体的地域背景的框定，其寓意已超越了三峡大坝。这部50多万字的巨制，从中体现出一种宏阔的历史视野和理性的思辨精神，在看似宏大叙事的框架中，能清晰地看到刘继明所坚守着的、从未曾放弃过的精英化的个人写作者的立场，他不是以主流话语去演绎可歌可泣的筑坝雄奇，而是以个人的理性与睿智的态度，去介入历史、政治事件，反映时代的症候，对知识分子群体从运命之维和精神之维上去进行观照和反省。在叙事写人时，他秉持的是一种社会文化批判的姿态，字里行间中闪现出思想的锋芒，这既是对写作者文化身份的一种标识，也使《江河湖》在貌似传统的叙事中流溢着精英文学的气息，与当下弥漫着浮躁之气的写作拉开了距离。
　　在人们很难再读完厚本小说的今天，阅读《江河湖》，之于我却是一次极佳的收获之旅，一种特殊的当代体验。尽管小说是虚构的文本，但在我的阅读中，却能感觉到曾与我们的生命之旅息息相关的一份真切的存在。小说在三峡工程这一世纪性的命题下，展示了中国近一个世纪的社会景观，调动起了我们所有的历史记忆，“反右”、“文革”、“改革开放”；还有中国水利建设、三门峡工程、水文生态问题等等，这是一份长长的历史的记忆清单。从中可以把握当时社会政治的信息，分享思想的资源，重温生命的体验，在历史和现实的交错回想中，延伸我们对文本的种种联想和深度思考。
　　《江河湖》借助于筑坝三峡之历史大事，折射出几代知识分子的命运。刘继明关注的重点是人本身，尤其是人的精神层面，可以说，他是通过有关大坝的文学叙事，对几代知识分子生存和精神的异化状况做了一次探究性和批判性的考察。小说中所塑造的甄超然、沈福天、甄垠年、甄士年、倪爽、甄可昕、沈如月、邱少白等一大批知识分子的形象，他们的人生经历、思想历程，甚至命运遭际，都具有相当普泛的概括性和象征意义，成为中国几代知识分子整体命运和个体生存的一种缩影。沈福天和甄垠年有着相类似的留美经历，作为三峡工程的“主上派”和“主下派”，他们为大坝争执、怨愤纠葛了几十年，两强相持，难敌对手，但刘继明并没有对他们做正反对立化的刻画与判断，而是着笔于人物性格的张力，使叙事保持足够的相持力，借助于特定的政治语境，去呈现他们身上复杂而又真实的一面，也使个体的人格人性的复杂性与多变性得到了充分的展示。审时度势获得巨大殊荣、实现了自己筑坝梦想的沈福天，尽管占据了大量篇幅，但比之那个气质潇洒、骨里傲慢而睥睨一切的甄垠年，他却并未在读者那里获得更多的好感。这两个多重复杂的人格类型，令读者产生了诸多杂陈的感受，尤其是他们内心世界里的徘徊和挣扎，更是将读者带入了痛苦思考的视域。
　　小说对沈如月等人的描写，不仅扩展了小说的容量，完整地展示了一个世纪中从第一代到第三代知识分子不同的命运及心路历程，而且也拉近了过去与当下社会生活的距离，使叙事不是停留在历史的忆旧中，而是在一个当代的视角下被讲述。沈如月其实也承担了审视者的角色，不过她在对上一辈人的返视观照中所表现出的认知和判断上的犹疑，以及一种复杂难辨的情感，却显露出了作家自身的犹疑。
　　小说还令我看重的一点是，作家精细的社会观察、丰富的人生阅历，尤其是自身积淀的博杂的历史、文化、文学知识和共通的社会经验，使小说中大量的细致描摹有了充沛的底气，让读者一下子走进了小说的历史氛围和事件中。而甄垠年这个人物之所以有厚度，也因为有黄万里父子的经历作为铺垫。还有笔墨并不多的云少游，由作家赋予他的博学和思想让他一下子立了起来，给人留下了深刻的印象。
　　《江河湖》是一部厚积薄发、具有文学和社会价值的作品。阅读这样的作品，是需要有一定的阅历的，这样更易获得认同感，也可以看到作品背后的东西。这部作品的意义还在于，它或许可以作为另一种历史和时代记忆的备忘录，让以后的读者从这些形象记录中去了解中国20世纪所曾发生过的历史性变化和社会的变革，了解经历了这些变革的几代人的生命历程。