过鱼

　　一
　　
　　石水村有山有水。
　　石水村的山不是能用哪一个词来形容的。诚然，它不够奇伟。山之阳几乎无可逃脱地被开辟成了台阶状的梯田，用来供养村里的几百张嘴，所以，你便看到，那山的脸面上仿佛堆积着无尽的皱褶。不过，山之阴毕竟还有壁立万仞及翠色离披之地，于是，这矜持的山阴处倒也能见得几分雄壮或是峻峭。
　　水呢，也不好给它下一个结论。村前逶迤过的河流是一脉的白滑滑，因了水底的沙。对了，不单河底是柔软的沙，这河的岸原本就是比河水还要阔上两倍的亮盈盈的沙滩。这是河的北岸。当然，这条柔弱的小河在某个炽烈的夏天，也会忽然汹涌起来，它腾起了浑黄的沙旋，仿佛要吞噬了它的岸。不过，当汹涌退去后，它仍旧是那条白滑的小河，滩涂依然亮得纯净。河的南岸是一座山。站在河边，可以看到南岸苍褐的山之阴。山背上的颜色垂了下来，落到小河照不到阳光的地方，便让这河水变得幽深。
　　所以，很多东西是琢磨不透的。此刻，生子正仰面躺靠在小河北岸的沙坨上。他正在思想着一些搞不明白的事。他自己身上，现在有了一个很大的谜。这个谜和过往的谜交织在一起，令他懊恼。他把一只手臂枕在头下，用另一只手掌遮住眼睛，可是指缝间钻过的一缕阳光，还是让他觉得眩晕。
　　在眩晕中，他在纠缠着一个问题。相较而言，这是一个过往的谜。是关于那个男人的谜。这个谜至少已经氤氲了十八年，只不过生子从未察觉罢了。可是，当三年前夏季的某天，那个男人去了鱼晾子后，就悄无声息地了无影踪时，他家前院的五奶奶的一句话，让他顿然晓得，这么多年来，他们家里一直藏匿着一个谜团。五奶奶说，走了，终是走了，我早知道他不明不白的来，还会不明不白的走。生子疑惑地问询五奶奶的意思，五奶奶叹口气说，问你阿娘吧。那时，阿娘还清醒，她定定地坐在土炕上，平静地看着满屋子劝慰的人。她并不说话，也不哭泣。在人们劝慰的话说到一定分寸的时候，她努力露出好看的笑容说，没事儿，大伙儿都回吧。五奶奶临出门，又长长地叹了口气。
　　屋子里冷清下来的时候，生子盯着阿娘的眼睛问，到底怎么回事?阿娘迎着生子的目光，又怯怯地躲开，旋即，伏倒在土炕上，哇地一声哭叫起来。
　　此刻，生子的头有些隐痛，便努力停息住回忆。他迷迷糊糊地睡了起来。生子知道自己在睡觉，也明白自己睡得不深，但在他的脑子里却又重复起了一个老旧的梦：一个晚暮，娇小的女孩儿与他的老爹牵着驴子，行走到沙滩上去驮沙土，预备修盖坍塌的旧屋。女孩儿听到河水边咕呱的蛙鸣，便丢开了缰绳，撇开了老爹的嗔叫，直奔了河边去。她掀开沙水里的卵石，看到两个叠在一起的蛙。她妄图捉了它们，却被它们轻轻跃起的弧线惊得退了后。然后，她开心地追过去。那蛙便跃进了浅浅的河。她有些怅然，便也踏进河水，俯下腰身，用双手击掠起水花。她突然间愣住，然后，惊叫了一声，返朝岸边奔来。女孩儿的老爹此刻已经装好了驴背上的沙筐，他正笑眯眯地站在岸边，手里牵绕着缰绳。看着女孩儿莫名的惊奔，老爹扯着驴子向她迎来，弄得负了重的驴子遭了无辜，竟弄了一个不小的趔趄。最后，这驴子竟被搞糊涂了，它背上的沙土被倾下，它有些欣喜，但随即便失望了，甚至有些生气。它的鼻息里哼出一些不满，但还是被勒令伏下，然后驮起一个湿漉漉的壮硕男人。它扭头瞅了眼脊背上气息微弱的男人，便生发了一些怜悯，于是它小心翼翼地向家里走去。
　　但那个男人并不姓赵。生子睁开了眼睛，定定地想。此刻，生子又想起了李花。他想，如果我和李花结了婚，她老爹非要逼着我的孩子也姓了李吧。
　　
　　二
　　
　　生子已经没有了睡意。他起了身，朝河水里走去。这一段的小河，是石水村的最下游。这里叫做下梢。石水村正对着的整段河流都是浅滩。最浅的地方可以露出河底的沙，以及半掩在沙水里的卵石。但是，下梢却又复杂起来。下梢是最浅的地方，也是最深的地方。这里是浅与深的交界处。
　　踏着水花，生子朝河中心的鱼晾子走去。这三年里，每个夏天生子都用锋利的斧头砍削好八根结实的油松，狠狠地钉嵌到河沙里。一共四个面，每一面用上三根。再用霸梨木枝做好三角架，这便衔接好了四面八方。为了牢靠，麻绳是不可少的。生子采了山沟里的野麻，用溪水浸泡足了，再捞起，就着温润，搓拧成粗壮的麻绳。生子用这些麻绳将油松木杆与霸梨支架捆绑好。最后的工序便是铺上用剥光的秫秸编制的席子了。生子也会编席子，但这是无须他动手的。每年的冬天里，阿娘都会笑盈盈地坐在秫秸垛前，细致地剥好秫秸杆儿，然后把这些秫秸杆儿捆扎好，细致地放到里屋的幔子上。待到第二年的夏天，阿娘便又拿出秫秸杆儿，笑盈盈地将它们编排到一起，然后交给生子的老爹，和他一起去做鱼晾子。不过，这三年里阿娘是不会来到河边了。她从不再到河边。她当然还记得要剥编秫秸，甚至要比以先做得精细，但她从不再到河边。生子每次出门，都会回望一眼团坐在土炕上的阿娘。有时，生子没有什么感觉，有时，心里便扭拧着想哭。
　　鱼晾子上平躺着十几条寸把有余的青鲤，它们翕动着嘴角，贪婪地榨取着水花里稀薄的空气。有的可能不甘心，便用尾巴翻腾几下，但当它复又降落在晾子上，它似乎慢慢地气馁了。生子忽然想到上学时老师讲的鲤鱼跃龙门的故事，便哼笑了几声。那不过是胡诌罢了，它连这小小的晾子都跃不过呢。
　　生子站在鱼晾子旁。时间还早，他不急于将这些鲤鱼用柳条穿过鱼鳃，再提拿回家里。他只是站在鱼晾子旁发呆。他看着鱼晾子下游旋转的水波。这水波映着明晃晃的太阳光，却显现出幽深的绿意来。他们都说这是个无底的深渊。他们都说如果谁被旋进了这个漩涡，便别指望着能出来。但有一个人也许例外，就是驴背上驮回的那个男人。
　　怎么说呢，在三年之前，生子是蛮欢喜自己有那样一个老爹的。那个男人身子壮硕，上山耕田种地自然不在话下，最绝的是他的水性。对，人们通常会以为水性好就是擅长游泳，那么那个男人当然是一流的高手。他时常在某个晚暮，来到河边，从河的北岸漂到河的南岸，再一口气地从河的南岸泅游过来。甚至可以再过去，再回来。这是村里的其他男人做不到的。有时，他去了河对岸，还会登上对岸的山之阴，大声地吼叫几嗓子。他还敢登上峭壁，专门砍拾石棱里生长的硬乔木，然后担着扁担从河水里行走过来。生子时常站在河的北岸，用双手拢着嘴巴，长长地喊上一声爹，于是对面山阴上或是河岸边也会长长地传回一声嗳。这些还不算是稀奇的。他最让人妒忌的，是水似乎很喜欢他。水不但欢喜地向他敞开胸怀，还会悄悄地告诉他，在下梢那个河水浅深交界的地方，可以支起一个鱼晾子，它更会慷慨地让他的鱼晾子上蹿上数不清的青鲤，甚至还会叫他在某个傍暮用鱼叉在沙水里叉起一只甲鱼。生子害怕甲鱼会咬了自己的手指，但还是忍不住用木棍逗向那只甲鱼。
　　河水穿过鱼晾子源源不断地进了下梢的漩涡。又有一条青鲤蹿上了鱼晾子。生子打算拾起这些鱼回家了。这时，河床上起了一缕风，凭着这缕风，飘过来一声柔颤颤的嗳。生子抬起头，看见北岸边站立着一个提木桶的女人。生子的脸一下子红了。他辨得清她是谁。原本他盼望她是李花，但其实他更害怕她是李花，更何况，李花现在怎么会来呢?生子迟疑了一会儿，还是趟着水花回了北岸边。
　　嗳，我来买你的鱼啦。这个女人颤笑着说。
　　我，我。生子口吃了。他原想说，我得给我娘做烤鱼。但他的脸一红，竟说不成这话。
　　傻小子。风儿又吹过，这女人颤巍巍的腰肢便在宽松的裙子下摆动了起来。她有些狂放又有些羞赧地拉住生子，便倒向干净的沙窝。生子不知所措，但明晃晃的太阳光似乎刺痛了他的眼睛，他虚虚地说，怕有人。那女人有些不甘地放开了身下的生子，复又俯下来，用力含住生子的嘴唇。然后，她站起来说，把你的鱼卖给我，去吧。
　　
　　三
　　
　　回到家里的时候，已经过了正午。生子在当院生起一堆火，便把用柳条穿着的青鲤放到上面炙烤。自打那个驴背上驮回的男人消失之后，这三年里的每个夏天，阿娘都不厌其烦地叫生子日复一日地重复这偏执的吃法。今天的鱼肉显然少了些，生子烤完鱼后，阿娘显现出了不满。生子不敢告诉阿娘今天缘何只带回这么几条鱼，他便安慰了一下阿娘。他说，阿娘，还有好多鱼呢，我给你变个戏法。
　　生子便顺着梯子爬上了瓦房。瓦房上晾晒着前几天富余出来的一些鱼。这些鱼都穿着柳条，鱼的身子在阳光下显得干瘪萎蔫。生子走上房顶，抓起这些柳条，再慢慢回来，走向梯子。他越小心，便越有些心悸，脚底竞滑了一小步。所幸他抛开了那些柳条，双手便撑住了瓦片。那些柳条在空中先是小小地上扬，然后不约而同地向当院地面上的那团火飞去。阿娘循着那些柳条掠下时的呼啸声，高兴地拍着手，叫道，好，鱼，鱼。
　　方才的趔趄，让生子的心里又难过起来。他又想起了那个男人。是的，生子现在每当回想旧事，就会用那个男人称谓他。他不是不想管那个男人叫阿爹，只是那个男人来路不明，更不知所踪，不再肯让生子管他叫一声阿爹。生子记得自己十岁的时候，那个男人牵着驴子从乡里驮来土窑里烧制的青瓦。那个男人爬上了草房顶，生子撒着欢地要上去。他高高兴兴地和那个男人一起抛下屋顶的蓬草，而阿娘便笑盈盈地在房子下面捡拾。突然，那个男人的脚下似乎一滑，生子便急忙伸手去抓。那个男人自己抓住了蓬草，生子却急速地滑了出去。生子时常会想起这一幕，他有时恨恨地想，我都去抓你了，你为什么不抓我?生子滑出去后，是以坐姿着地的。他没怎么感觉到疼痛，只是骶骨有些麻木而已。
　　生子从房顶上下来，他不忍看着阿娘胡乱地炙烤那些鲤鱼。诚然，那个男人似乎是娇疼着阿娘的。那个男人去了山里的梯田，通常是叫阿娘和生子坐在地头的青石上休憩，他自己则在田地里舞弄着壮硕的身子。去了河边做鱼晾子，阿娘倒是可以帮得上手。是的，她完全承包了捡拾鱼的喜悦。那时候，他们一起弄来好多鱼，还会分给前屋的五奶奶吃些。那时候，他们有好多种做法，当然有炙烤，但还有蒸、煮、炸、炖，生子不明白，这三年里，阿娘怎么只是持守着炙烤这一种仿佛原始的吃法。
　　把方才抛下的那些蔫瘪的鱼烤熟后，生子悉数交给了阿娘。阿娘饕餮地咬食了半条，却摇摇头，再摇摇头，回到屋子里的土炕上去了。
　　
　　四
　　
　　生子进了里屋。他从衣兜里掏出了一张十元的票子，他把它悄悄地放进了一个木匣。这个木匣的旁边，躺着一个铁皮笔匣。生子看着这两个匣子，眼泪滴落下来。
　　阿爹，我要个笔匣，李花有个铁皮笔匣呢。生子噘着嘴说。
　　那个男人脸上堆着笑说，好儿子，去睡吧。你睡醒了，就有笔匣了。
　　生子便踏实地睡去，他没有理由不信服那个男人。于是，第二天早上，当他睁开眼睛时，他的枕边便多了一个绿油油的梨木笔匣。他打开笔匣，里面竟还偷偷地藏匿着一个可爱的红鲤鱼。生子愣了，竟以为那鲤鱼是真的。
　　李花喜欢上了生子的木匣。她说，我们换吧。
　　这是十多年前的旧事了。生子告诉自己，别再想了吧，但生子还是忍不住去想。他又想起小时候，那个男人做好了鱼晾子，自己每天骄傲地提着鱼儿回家。不过，那个男人不会每时每刻都守候在那个鱼晾子旁边，就像现在，生子也不可能老是待在河边。于是，便有人偷了空隙去鱼晾子里捡鱼。李花便去过。生子看见了，偷偷地躲在沙坨后，待她返回时，便轻轻地嘿叫一声。李花的眼泪便一串串掉下来。生子便笑，笑着笑着，他心疼起来。他赶忙说，我逗你玩呢。然后，生子一边说你等等，一边跑跳到河中心，把晾子里的鱼悉数提拿过来，全部塞到李花的手里，李花破涕为笑了。这时，春英也到了旁边，她的欣羡是显而易见的。生子却立起眼睛，把春英赶跑了。
　　生子从里屋出来，他想再去下梢。既然有人肯出高价收购，那么他当然不会愿意让人乘了空隙拾走他的鱼。即便是李花。
　　去河边的路，要经过寡妇翠红的家。他听到翠红屋子里稀里哗啦的牌九声。在他们这个地方，赌博是很惯常的，每个人手痒了都可以赌上几把。他们没有什么钱，于是他们更寄望于能幸运地赢来钱财。皱褶的山脸不过能喂饱人的肚子，除此以外，你别指望它能给你再留下什么油水。
　　生子很懊恼地碰到了一个人。那是李花的老爹。要是以前，生子会亲亲地叫上一声叔，但是现在，生子对他恼得厉害。他是个赌鬼。是的，在石水村，如果只是偶然兴起，去赌上那么几把，是见怪不怪的，但如果整年泡着赌，就会被称作鬼。这个赌鬼会嘴皮利落地讲上一番道理，仿佛他在做着天经地义的事。还有，你说不准他说的哪句话是真，哪句话是假。生子不愿和他搭讪，便躲到墙垛后，看着赌鬼进了寡妇的屋。
　　
　　五
　　
　　鱼晾子果然有人。
　　生子踏着沙滩向河边走去，远远的，他看见河中心站着一个人。生子焦躁地想要快些到达，但他感觉到脚底的沙子是那样的窝人，让他行走得费力。
　　他想，那会是李花吗?他的脑海里又浮现出十年前那个要和他交换笔匣的，来鱼晾子偷鱼的小姑娘。那个时候，她是多么的可爱啊。他尤其喜欢看她被抓住时垂下眼泪的样子，虽然他会有一点点的心疼。可是，我怎么越来越搞不懂她了呢?生子想。今年春节的时候，生子去叫李花来过节，李花正在屋里照着镜子。李花的赌鬼老爹盘坐在土炕上，喝着他的烫酒。生子恭敬地叫了一声叔，赌鬼示意他坐下，赌鬼不产儿子的婆娘则端拿来炒熟的花生果。生子说，李花，去过节吧。李花噘着嘴，并不做声。赌鬼便生气了，把筷子拍到桌上说，你臭什么美呢，戴上金项链就那么好?那东西能吃还是能喝?生子怯怯地问，金项链要多少钱?赌鬼说，三千块呢。生子到现在也不大相信那会是李花的想法，他以为那一定是赌鬼的把戏。
　　于是生子一个人回去，临走时，生子看了一眼摆在柜子上的那个梨木笔匣，李花把那个笔匣塞到生子手中。
　　那个可恨的男人为什么消失了呢?生子恼恨起来。如果你不消失，我便可以出了石水村，去城里打工，挣来那三千块。现在村子里的小青年都进了城了，他们说要去挣彩礼，预备娶回心上人。现在石水村没有出去的，恐怕只有我一个了吧。生子想。哦，对了，还有一个，是那个病秧子春辉。
　　终于到了鱼晾子。先前在那里的人并没有因为生子的到来而撤离，相反，她似乎专是为了等来生子。
　　生子看见一个美艳的女子。她穿着黑纱裙和暴露的T恤衫，脖颈上赫然围着一条亮晃晃的金链子，头上呢，还扣戴着一顶洁白的凉帽。
　　春英?生子打了个招呼。
　　我来买鱼。春英莞尔一笑。
　　生子有些愣住，你不是在城里吗?怎么回来了?
　　哦，我来接春辉，要带他去瞧病。
　　生子哦了一声，又仔细瞧了瞧春英，他自己便羞赧起来。是啊，小时候，春英是那么一个邋遢的丑小鸭，常常受自己的欺辱，现在竟出落成这般样子。这样想着，生子的眼睛便挪开了，他有点儿为自己不好意思。
　　你请我吃条烤鱼吧。春英笑着说。
　　好吧，生子也笑笑，你等等。
　　生子便踏着水花，直奔向河的南岸。生子爬上了山阴，他折了一些油松树枝，又在河边折了些柳条，再轻快地回到鱼晾子处。此时，生子经过了这一番折腾，觉得有些燥热起来。他便快些用柳条穿好了几条青鲤，然后对春英说，我们去南岸炙烤吧。春英笑笑，好啊。
　　于是，在河南岸的柳树下，燃起了一堆火。火苗里升腾着油松的香气，还有青鲤嫩嫩的鱼腥。生子听着春英讲着城里的种种趣事，他有时便轻笑起来，他的心里也便有了某种憧憬。他有些懊悔自己小时候为什么那般冷落了春英，而又那么低贱地，好多次，心甘情愿地在北岸，淌着火辣的汗滴，为李花炙烤肥嫩的青鲤。
　　
　　六
　　
　　春英提着青鲤回去了，她说要为她那病弟弟补些元气。生子不要她的钱，他慷慨地说，如果需要，随时来取。然后，生子爬上了柳树枝，他依靠在树荫里，做一下小憩。
　　城里真的那么好赚钱吗?那么，老爹是否去了城里呢?对于那个男人的影踪，生子做了一种好的猜想，于是他在潜意识里管他叫了一声老爹。他大概是去给我挣彩礼吧。生子想。不过，生子随即又否定了自己的想法。他不会不言说一声便去的，他是那般地宠爱他的婆娘。生子只记得他和阿娘有过一次争执，但最后还是以他的妥协而结束。那是生子开始上学的时候。上学便要有学名，要有正式的名字。于是，阿娘便要生子叫赵生，说那是他老爹的遗愿。那时，阿娘的老爹似乎早已去世，生子的脑海里并无清晰的影像。当然，生子的梦中时常出现的那个牵驴子的老头，不过是因了五奶奶和自己阿娘断断续续的讲述，而拼凑出的人形罢了。生子不明白那个争执有什么意义，直到后来自己和李花定亲后，李花某次郑重地说，将来有了娃子要随我家的姓。生子将李花这个要求告诉了那个男人，那个男人竟愤怒地摔碎了一只瓷碗。
　　生子的心绪很乱，便下了树，复又朝南山上攀去。愈向上攀，他愈感到徐徐的凉风吹拂得舒坦。山麓很峭，但他攀得住，山腰处的野草花开得漂亮，他又想起了李花。于是，他更用力地攀爬，想要释放掉胸中的烦躁。他终于坐到了一块儿青石上喘口气，然后他长长地喊叫起来，李花——
　　山谷里扑棱起了几只野鸟，它们在空中惊叫几声，仿佛是在抗议生子扰碎了它们的春梦。生子便停住了叫喊，屏住了呼吸，仿佛在表达自己的歉意。不过，生子的眼睛告诉他，这无关鸟事，而是他的眼睛看见了他的那个心上的人儿，正从这山谷的某个坳处走来，她和另外一个男子牵着手朝山脚下移去。
　　待到那两个人走到了河心，再路过了鱼晾子，生子禁不住嚎哭了起来。他的那个李花，都没有用正眼瞧一瞧他的鱼晾子，便挽着那个病秧子春辉迈向了北岸。
　　
　　七
　　
　　傍暮了，天渐渐凉下来。生子长吸了一口凉气，从山腰上下来。他要回了北岸，去等另外一个女人。那个女人说好了要在今天的傍暮，来收购他的鱼。
　　不待他回了北岸，那个女人已经提了木桶站在鱼晾子旁。她并不伸手去抓鱼，而是放下了木桶，却拉住生子的手。她的眼睛盯视着生子，便牵引着他向小河的南岸走去。
　　他们到了一处山坳，碾压平展了蓬草。他们滚在了上面。生子依然被动地待在下面，如同昨天傍暮的那次纠缠。她坐在上面，撩开了宽阔的衣裙，便跳动起来。生子觉察到她愈来愈快的喘息，随后她战栗了一小阵。她复又跳动，直到又收获了一次战栗。然后，她终于下去，娇羞地盯视着壮硕的生子，这让生子有些怀疑她是不是那个已经年届三十的泼辣女人。他们都爱吃鱼吗?生子问。
　　对。但那鱼可没有你的鱼好吃。她涨红着脸颊，嗔笑道。
　　生子有些绕。那鱼不就是我的鱼吗?生子问。
　　对。是你的鱼。呵呵。她的手又不安分了，便滑向他身体上那条依然直立而麻木的鱼。是的，生子方才以及前两次的傍暮，不过是在做一个观众，虽然他也参演了剧情，但他没有任何感觉。不过，令他惊异的是，他竟然可以把对手感染到这种地步。
　　不这样，你就不买我的鱼吗?生子问。
　　这样不好吗?她说。
　　我打算娶春英呢。生子说。
　　娶春英?她哂笑了起来。为什么娶她?
　　生子不愿解释。但他知道，李花已经绝然的不再属于他了，即便是他攒够了那三千块钱，何况那原本遥遥无期。虽然，方才这女人给了他一张伍拾圆，但这不会是日复一日的。他晓得她的钱财是靠那些赌鬼的抽红，她要和那些赌鬼纠缠，还要拉扯她的那个呆娃子。他要娶春英，是为了一口气。他想要整治了那李花。李花不是喜欢春英的钱财吗?那么，我是春英的男人。生子想。
　　你喜欢春英的钱吗?你知道春英在城里干什么吗?她是一只“鸡”。寡妇翠红轻蔑地说。
　　这样?生子愣了。他觉得心里无比的难过。他觉得他所有的梦都破灭了。委实的，以在翠红身上的经验来看，如果他娶了女人，那么不过是一场仪式。他解不开他身体里这个麻木的谜团。但他想，他可以让他喜爱的女人欣喜，那便足够了。可是，他可以喜爱的女人都隐遁到了哪里?难道，也都一如那个驴背上驮回的男人那样，了无影踪了吗?
　　如果你愿意，你会比春英做得好，去吧。翠红撤去前，抛给生子这么绕绕的一句。
　　夕阳渐渐隐了它的形迹，它努力把余晖洒向这条逶迤的小河，但它并不能为石水村多留下一个白昼。生子站在鱼晾子旁，他盯视着晾子上那几张翕动的小嘴，他的心里突然软了起来。它们想要从浅滩去深水，他却把它们拦下，让它们的嘴角滴沥了鲜血，然后是殒命后的炙烤。他想起翠红最后为他指点的迷津。他生平第一次知道，他身体里这个解不开的谜团，竞可以帮他去做一件庞大的工程。生子掀起了秫秸席，将席子上那些可怜的鱼儿全都抛向下梢的漩涡。它们迅速地隐没了形迹。但他还是不愿相信，三年前的那个夏天，那么一场不大的洪水，能够将他的老爹席卷了进去。生子摸到衣兜里揣着的梨木笔匣，他把里面雕刻的那条红鲤鱼捏了出来，他把它轻轻地放到下梢的漩涡，它果然没有沉下去，而是在漩涡里转了几圈，便在夕阳的映照下，漂亮地朝远方浮去。
　　他已经做了决定，他要带着他的阿娘，去城里。他会对他的阿娘说，让我们去找寻那个驴背上驮回的男人