贾玲:只要坚持梦

　　2011年2月2日，80后相声演员贾玲和搭档再度登上央视春晚舞台，他们的相声节目《芝麻开门》博得了广大观众的声声欢笑。一年前登上春晚时，贾玲的“酷口相声”对于众多观众来说还是一个新鲜事物，一年以后，贾玲的相声风格已经受到很多人的追捧，从去年春晚纯度最高的“黑马”，到今年春晚最具实力的相声演员之一，很少有人会想到，在一个男人们唱主角的相声舞台上，一个没有资历的女演员要走向成功，要经历多少曲折，付出多少努力……
　　
　　现实比她想象的要残酷得多，贾玲20块钱卖掉了自己最心爱的随声听，每天就靠着泡面和白开水度日，硬是熬过了一个星期
　　不靠师傅，不靠姐姐，我的成功要另辟蹊径
　　
　　2003年5月的一个早晨，在北京东四十条一条狭小的胡同里，贾玲背着小包刚刚走出信号微弱的小平房，手机铃声就欢快地响了起来，电话那一头传来姐姐的声音：“贾玲，你赶紧回襄樊来，工作的事情姐给你定好了，在高速公路上收费，这边让你尽快回来报到！”
　　贾玲一听马上急了，自己刚从中央戏剧学院毕业不到两个月，在北京的梦想刚刚开始，姐姐就已经在老家给自己找了个铁饭碗挂在脖子上，这怎么能叫人甘心？她撅起嘴很不情愿地对姐姐说：“我好歹也是优中选优才进的中央戏剧学院，毕业了怎么可以狼狼狈狈地回到老家？”
　　贾玲姐妹出生在湖北襄樊一个普通的工人家庭，1977年出生的姐姐贾丹整整比妹妹大五岁，当时是襄樊电视台的一名主持人。2001年母亲因为一场意外而去世以后，一向成熟稳重的贾丹对妹妹宠爱有加。2003年，贾玲从中央戏剧学院毕业以后，贾丹考虑到一个女孩子从事相声职业可能会有局限性，早早地开始为妹妹活动，替贾玲找好了一份公务员的工作。
　　从姐姐去武汉上学时起，贾玲的一切大事都是由姐姐拿主意——高二时在姐姐的安排下进入武汉艺校学表演；两年后又由姐姐安排到普通高中的高三；考中戏时，也是姐姐做自己的启蒙老师，教给贾玲朗诵、舞蹈和表演，一向很听姐姐的话的贾玲这是第一次违背姐姐的意思。
　　贾丹非常不放心贾玲一个人在北京闯荡：“相声本来就是男人的事业，你一个女孩子家家，能够在北京混出个什么名堂来？快点回来报到，也好让姐姐放心。”
　　贾玲知道姐姐的性格一直很固执，为了能够留在北京，她忐忑不安地找到了中戏相声班的老师冯巩，让他帮忙做姐姐的思想工作。
　　2003年5月中旬，冯巩专程给贾丹打了一个电话：“可不要让你妹妹回老家，贾玲是个好苗子，咱们宁为玉碎，不为瓦全。”
　　在老师的帮助下，贾玲总算在北京留了下来，可是基础却不算太稳固——姐姐每月要给她两千块钱的生活费，贾玲只要了一半，毕竟自己已经参加工作了，她想靠自己的力量养活自己。
　　但直到真正出去联系演出时贾玲才知道，要靠说相声在北京城里生活下去并不是一件容易的事情，北京虽然是个文化之都，但提供给相声演员的平台却非常有限，少数的几个地方需要相声演员，但也很少有人愿意给这些没有太多舞台经验的新人机会。
　　贾玲整理了一下自己的生活照，精心设计了一份个人简介，开始到一些俱乐部和演出场所自我推荐，很多地方都是老师冯巩带着他们去演出过的地方，可一旦没有了老师的带领，贾玲发现想要靠自己的能力站在舞台上并不容易。和贾玲一起找活干的几个同学在屡屡碰壁以后，商量着要打着老师冯巩的招牌试一试，贾玲一听连连摇头：“都已经毕业了，还要靠着老师的名号混饭吃，太不争气了吧！”
　　正当大家愁眉苦脸的时候，贾玲拉起自己的老同学、老搭档侯林林，报名参加了当年的全国相声小品邀请赛。
　　2003年6月下旬，贾玲与搭档反复排练的相声段子《怎么了》在全国相声小品邀请赛中获得专业组一等奖。
　　最初进中戏的时候，贾玲并不喜欢相声，都因为母亲当时阴差阳错地将“喜剧表演”听成了戏剧表演，这才莫名其妙地进了相声班，这一次能够在全国相声大赛的专业组比赛中获奖，贾玲开始对自己有了信心，既然基本功打得够牢靠，依靠自己的力量肯定也能长长久久地说相声。
　　奖杯和证书拿到手以后，贾玲开始了第二轮的拼搏。
　　现实比她想象的要残酷得多，虽然自己的专业水平得到了专家评委的认可，在观众那里，自己依然还是一张生面孔，尽管零零散散地能够接到一些演出邀请，但是更多的演出场所看重的是你能不能把观众逗乐。
　　两个月过去了，从姐姐手上拿的一千块钱早就用完，自己少得可怜的一点演出收入总是让她吃了上顿保不了下顿。贾玲咬咬牙，20块钱卖掉了自己最心爱的随声听，每天就靠着泡面和白开水度日，硬是熬过了一个星期。
　　再这么坚持下去肯定是不行了，贾玲稍稍扩大了一下自己的业务范围，从相声小品扩展到主持、唱歌、写剧本。
　　老师冯巩知道贾玲的境况并不好，偶尔也带她一起出去演出。有一次，贾玲跟老师一起出去说相声，到了演出地点才发现带错了演出服，冯巩立刻开车带贾玲回家取衣服，看到贾玲匆匆忙忙进入了一条狭窄的胡同，回来的时候，冯巩开玩笑说：“我们家的狗要是上你们这来，尾巴都得竖着摇！”
　　玩笑归玩笑，做老师的心里也心疼学生，只要自己缺少女搭档，就会找贾玲一起打配合，没有活的时候，时不时地会打电话问问贾玲的情况。贾玲从不跟老师说自己的难处，乐观的她说相声的机会虽然不多，各种杂活倒是接了不少，每个月省吃俭用，总算是勉强混饱了肚皮。
　　
　　不管自己多么努力，现有的相声段子都是以男人为核心，女人站在相声舞台上，常常只是一个陪衬，这样的现状不改变，自己也很难在众多的男相声演员中脱颖而出
　　不做“垃圾股”，闯荡六年走出自己的路
　　
　　转眼间，一年过去了，2004年9月，贾玲和一帮同学聚会时发现，他们相声班的30多个学生已经有一半的人转了行，有的继续进修学习表演去了，有的开始转型做主持人，还有的在做专业编剧，只有自己，似乎什么都做，却什么都没有做成功。姐姐贾丹也常常通过贾玲的博客来了解妹妹的情况，知道妹妹的工作没有起色，心里暗暗着急。
　　2004年年底，贾丹给妹妹打电话：“你在北京要是实在困难，年后就留在襄樊发展吧，姐在襄樊电视台安排一档节目让你做。”姐姐的话多少让贾玲有些心动，自己在北京最渴望的就是舞台和机会，襄樊地方虽小，姐姐却能给自己一个属于自己的舞台。眼看春节就要到了，贾玲将出租屋里的东西细细打包，开始做永久撤离的准备工作。
　　这时，一个红彤彤的本子突然从一堆书里掉了出来，贾玲捡起来一看，是自己去年在全国相声大赛中拿到的获奖证书，抚摸着上面烫金的标志，贾玲一下子又犹豫起来，自己不是没有实力，难道就这么轻易地撤退吗？
　　考虑再三，贾玲又重新将所有的东西归到了原位，带着一个随身小包回到了湖北襄樊。过完春节，还不到正月十五，贾玲就不顾姐姐的挽留，匆匆回到了北京。
　　一年的打拼也让贾玲意识到，光得到圈子内部的认可是不够的，相声演员最终面向的对象是观众。为了让更多的人认识自己，贾玲开始主动要求免费在一些地方演出。尽管不收费，她依然认真对待每一个演出机会，没有新的作品，她就反复研究别人的作品，上台表演别人现成的段子。一年下来，露脸的次数虽然多了，但演出的效果却反响平平。
　　2006年2月，贾玲回家过年，贾丹看到妹妹的样子简直快要认不出来了：由于生活没有规律，贾玲的脸胖了很多，腰腿也明显粗了很多，贾玲往沙发上一坐就大口大口吃零食，贾丹见了气不打一出来，一掌拍掉妹妹手中的零食说：“这一年你除了收获一身赘肉，还收获什么了？人家过一年好过一年，就你这舞台形象，只会过一年贬值一年！”
　　
　　姐姐的这一段话一下子刺痛了贾玲，又是一年过去了，自己虽然非常努力，却什么收获也没有，贾玲知道姐姐希望自己好，为了让自己稳定下来，贾丹还到处托人介绍，给自己找了个男朋友。贾玲想，回到家里确实好，有姐姐和爸爸的呵护，但她不想就这么回去，也不相信自己就是一年一年贬值的料。
　　这一年，贾玲又对姐姐说了同样的话：“姐，你再给我一年的时间。”
　　刚回到北京的那段时间，贾玲突然厌倦起说相声来，已经是中国广播艺术剧团演员的她依然感觉没有成就感——不管自己多么努力，现有的相声段子都是以男人为核心，女人站在相声舞台上，常常只是一个陪衬，这样的现状不改变，自己也很难在众多的男相声演员中脱颖而出。
　　2006年5月，贾玲在一家俱乐部说相声，她无心的一句话竟然惹得全场哄堂大笑，这让贾玲一下子又重新找到了成就感：自己一直是站在逗哏的位置上，却很少能够把观众逗乐，久而久之自己就成了一个陪衬，这一次突然甩出一个包袱，让贾玲一下子悟出了点什么，自己是一个女相声演员，而现成的很多段子都不是为自己量身打造的，要想脱颖而出，就应该寻找适合自己的相声风格。
　　当时正好赶上中央电视台要举行相声大赛，她尝试着设计了一个《望夫成龙》的相声，特意选取了一个夫妻之间的故事，并在其中为自己做了很多的设计。
　　《望夫成龙》在比赛中获得了专业组的二等奖，专业评委的认可也让她开始考虑在相声方面做更加大胆的尝试。
　　2007年，贾玲设计了动作更加大胆、想象更加丰富的相声作品《爱拼才会赢》，拿去给搭档对词时，搭档却犹豫起来：“相声有这么说的吗？这变化太大了，我怕被人轰下台！”
　　看到搭档毫无信心的样子，贾玲信心满满地鼓气说：“反正咱们现在也是默默无闻，最糟糕的结局也就是说砸一场相声，有什么好怕的呢？”在贾玲的一再鼓励下，搭档终于决定和贾玲试一试这个相声。
　　《爱拼才会赢》在几个熟人的朋友圈里试着演了一场以后，居然收到了很好的效果，很多人都说它让人耳目一新，也有人反映，这个相声离传统意义的相声好像有点远。
　　面对各种各样的争议，贾玲来了兴趣，她打算将这个相声公开演出，看看更多人的反响。
　　
　　为了把场面硬撑下去，贾玲到处找钱，那段时间，她急得睡不着觉，经过几个月的努力，几个合伙人终于零零散散筹到了足够的钱，2009年12月26日，新笑声客栈终于再次开张营业
　　酷口相声红透全国，晚熟贾玲修炼成“酷口帮主”
　　
　　2008年上半年，贾玲再度报名参加中央电视台相声大赛，报送的节目就是《爱拼才会赢》这个相声。为了将剧本进一步完善，她找到了编剧邹僧帮忙提提意见，同样想要寻求创新的邹僧看了这个本子以后非常感兴趣。两个人在相声的修改上碰出了不少的火花，在经过对原稿的15次修改以后，终于达到了贾玲想要的效果。接着，邹僧又给贾玲推荐了一个长得“有趣”的搭档——白凯南，两个人表演的《爱拼才会赢》在中央电视台的相声大赛上拿到了专业组三等奖的好成绩。尽管之前也拿过一等奖和二等奖的名次，贾玲却觉得以前那些荣誉的分量都没有这个三等奖来得重，这使贾玲第一次感觉舞台是属于自己的。
　　从这时起，贾玲才真正开始找到自己的方向，在《爱拼才会赢》之后，《新白娘子传奇》《大话上海滩》《求婚记》等更加大胆、更加直观的相声小品纷纷被创作出来，贾玲独特的风格也开始受到观众的认可。慢慢的，中央电视台《周末喜相逢》等栏目也开始邀请贾玲参加表演。相声界给贾玲的相声取了个好听的名字——酷口相声，贾玲和她的伙伴们也被称为 “酷口帮”。
　　许多生意人也从贾玲身上嗅到了商业价值，2008年下半年，一家公司找到贾玲和她的朋友们，提出愿意给他们出资十万元，帮助他们成立属于自己的相声俱乐部。贾玲一听喜出望外，合同签下以后，立刻开始忙着找场地，跑遍北京城，终于在西城区相中一个满意的演出场地，空间敞亮，装修也还算入时，愁人的是租赁方压根没有把这群叽叽喳喳的年轻人放在眼里，租金不贱，贾玲一次一次地跑，每天送出的笑脸比她表演时还要多。架不住这帮年轻人的死缠烂打，对方终于有所松动，贾玲她们以1000块钱的月租盘下了这个场子。2009年7月18日，一块崭新的招牌“新笑声客栈”高高地挂了上去。
　　眼看就要开门营业了，之前的出资方却出了问题，对方要求酷口帮所有的人全部离去，只留下贾玲一个人，而贾玲本人必须在出资方所在公司的旗下。
　　突如其来的变化让贾玲气得拍起了桌子：“酷口帮是一个群体，我怎么可以舍他们而去？另外，你出资的时候也没说我必须在你们公司旗下呀！”
　　生气也没有用，因为没有经验，贾玲和她的伙伴们确实是上当受骗了，由于彼此之间存在分歧，出资方的资金迟迟没有到位。2009年10月5日，刚开业的新笑声客栈不得不暂时关门。贾玲想到了重新注册公司开业，但钱的问题成为了最大的障碍，她想到了远在襄樊的姐姐，但姐姐两天前刚生了小宝宝，怎么可以在这个时候让她为自己担心呢？她想了又想，还是打消了这个念头。
　　为了把场面硬撑下去，贾玲到处找钱，那段时间，她急得没睡过一个好觉，经过几个月的努力，几个合伙人终于零零散散筹到了足够的钱，2009年12月26日，新笑声客栈终于重新开张营业。
　　千辛万苦成立的俱乐部也不是一开业就挣钱，起初，没有人知道新笑声客栈，为了增加客源，贾玲绞尽脑汁给身边的朋友派发免费门票，贴钱演了一个多月，120人的位子终于能够坐满了。
　　也正是这个时候，老师冯巩在新笑声客栈看到了贾玲与白凯南合作的相声《大话逗捧》，当即决定帮他们将这个节目推荐上春晚。
　　作为新人，贾玲并没有把老师的话太当一回事，让她没想到的是，这个节目的一审通过得非常顺利。冯巩告诉她：“好好努力，这个节目上春晚的可能性非常大。”
　　果然，没过多久，贾玲和白凯南就得到了正式上春晚的消息，可就在演出当天，贾玲又被告知他们的节目被推后到12点以后，搭档白凯南不由得有些担心，这个时间，观众放鞭炮的放鞭炮，睡觉的睡觉，很少会有人安安心心坐在电视机前看节目。面对突然的变化，此时的贾玲心如止水。自从2003年从中戏毕业以来，自己已经经历了将近七年的迷茫期，又经历过新笑声客栈的停业，已经有了一个很好的心态。当天的表演收到了很好的效果，2010年春节联欢晚会一结束，贾玲马上就成为全国观众和媒体关注的焦点人物。
　　2010年6月，姐姐贾丹和爸爸贾文权一起受邀参加了中央电视台的《新视听》节目，姐姐作为自己的搭档，两人一起合作了双簧《超级粉丝》，看到那个曾经“不开窍”的妹妹如今人气已大大高过了自己这个执业多年的主持人，贾丹喜不自抑。
　　2010年8月，贾玲又应邀作为浙江卫视《谁笑到最后》的评委，尽管名气越来越大，地位也被越抬越高，成名后的贾玲并没有因此而浮躁，她深知是舞台造就了自己，如果离开了舞台，自己很快就会被遗忘，而春晚一年才只有一次，要继续留在这个舞台上，就必须自己给自己创造机会，尽管各种电视节目不断，贾玲还是把更多的精力放在了新笑声客栈上，一个人兼任俱乐部负责人、节目主持人和外联部主任，始终保持着积极的工作状态。
　　2010年底，贾玲再度接到春晚的演出邀请，在经过几轮选拔以后，贾玲和搭档白凯南的《芝麻开门》最终被选入春晚，在接受记者采访时贾玲感慨道：“非常庆幸我坚持走过了最迷茫的那几年，只要坚持梦想，我们的未来就不会歉收。”