邻居

　　黄蜂
　　
　　黄蜂的身子较马蜂要细，也略长，体黄色，有一圈一圈的黑色花纹，与金黄的身体颜色交错杂陈，黄蜂尾部有锋利的毒刺。
　　我们把黄蜂叫做“麻子蜂”。
　　黄蜂的窝，多在大树上悬挂着，也有把窝做在悬崖峭壁上的。它的窝多半是椭圆形的，一般有足球或篮球那么大，蜂窝中间或偏下的部位，有一个很小的出口，大约只能容两只黄蜂同时进出。窝的外面，用一层什么东西包裹着，黑褐的样子，跟干牛粪的颜色非常接近，我们认为它所使用的建筑材料，就是牛粪。窝的外围全是半圆的波浪形图案，层次分明，非常工整，跟人们盖在屋顶的瓦一样，排水能力极好，一看，绝无渗漏的可能。黄蜂是建筑大师——几乎所有的昆虫都是。它们的宫殿比起人类所建造的高楼大厦来，一点也不逊色，甚至有过之而无不及。至少，它们认真负责一丝不苟的态度，就比人类强了不知道多少倍，更具雄辩力的证明是，在黄蜂的建筑里，从未出现过“豆腐渣”工程。不是吗?
　　也有黄蜂，把窝造在山坡上紧贴着地面的小灌木的根部，——这样的窝都比较简陋，暴露着一排排很深的整齐的孔眼。只有瘦弱的向日葵的花盘那么大，甚至更小些。这已经是贫民窟了。不用说，在里面居住的居民，也很少，一般只有十来只，不会更多了——那些住在宫殿里的黄蜂是很多的，怎么也得几百只吧。如此看来，黄蜂的世界，比人类先一步，已经步入小康社会了。
　　“捅了马蜂窝”，说的其实就是黄蜂窝。
　　你让黄蜂不能安居，黄蜂能不跟你急吗?
　　我与黄蜂一般情况下，是井水不犯河水，谁也不招惹谁的。可是，孩子的天性，似乎总要弄出点什么事情来，才觉得有意思、有趣味。黄蜂要是把窝造在了距离村子或道路很近的地方，就会让我们一直惦记着，这可不是什么好事情。一旦抽出时间来，我就会设法把它除掉。一个孩子，除了帮大人做些力所能及的事，剩下的除了玩，无非还是玩，时间，我有的是。我们认为，捅黄蜂窝的行为，是在“为民除害”，是正义的事情。所以，现在想起来虽觉顽劣了些，但当时却并不这么想。
　　中午，吃完午饭，再无事可做。大人都猫在家里，躲避着毒辣的阳光。我谎称要去凫水什么的，叫上几个事先约好的伙伴，拿上准备好的竹竿、火柴，还有扎好的火把，去捅黄蜂窝。一般情况下，大人不许小孩子做这些。干这样的勾当，我们总是瞒着大人，偷偷摸摸地去。我们的行动比较谨慎，万一被黄蜂蜇了或咬了，可不是闹着玩的，肿起来像豌豆那么大的“疙瘩”，要几天才散。如果被蜇咬的部位较多，甚至有生命危险。我已领教过无数次了。山坡是农村孩子常要去的地方，一不小心，就踩了黄蜂的窝，我老是被黄蜂蛰。蛰过的地方，很疼，会肿起一大块。一旦被蛰，我就跑开去，赶紧把毒刺拔出来。黄蜂的刺是黑色的，在皮下的肉里，很显眼。拔了毒刺，半个小时左右就不疼了。也许是被黄蜂咬过的原因吧，我对黄蜂格外痛恨，下手也是毫不留情。虽说时令已是夏天，但为了自身的安全，我跟伙伴们都穿了厚厚的衣服，有的甚至穿了棉衣，不得不暴露在外面的脸和手，也用布包裹着。我们携带的竹竿有六七米长，用不着爬到树上去。
　　具体做法是，将火把绑在竹竿一端，点燃火把，伸到蜂窝的出口那儿，黄蜂就出不来了。然后，用另一根竹竿，把窝捅下来。黄蜂窝掉在地上，摔碎了，黄蜂蜂拥而出，在窝的附近，群魔乱舞。我们几个孩子早在窝掉到地上之前，就迅速逃离了现场。黄蜂想找我们复仇，但它们找不到我们。我们已藏到安全的地方了。但是，大家的心，都还在咚咚地狂跳着，为刚才那惊险的一幕，既开心，又庆幸。
　　黄蜂没有了窝，过不了多久，就散了。不知道是集体迁移，还是作鸟兽散。我不在乎它们的去向。我在乎的是，我们为村里人消除了一个隐患。我的心里美滋滋的。
　　发现了黄蜂窝，大人也会设法捅掉它。但他们做得比我们安全。他们一般在夜里行动，直接把黄蜂窝摘下来，_点一把火，把窝和黄蜂一起烧掉。比起我们驱赶的办法来，他们做得更残忍、更彻底，不留后患。
　　黄蜂虽然有，但不mfKD0dYSbyErALxsq0HG4A==多，虽常见，但不伤人，假装没有看见它就可以了。即使这架飞机偶尔降落在我身上，我只要动弹动弹，惊走它就行了。除非它已感觉到危险，黄蜂一般是不咬人的。
　　黄蜂也采花蜜，我经常看见它们和蜜蜂一起，在花丛中忙碌着。黄蜂另外还吃什么，我就不知道了。
　　有一年冬天，妻子在我家阳台的一个角落里，发现了十来只黄蜂。我仔细查看，发现窗户关不严实，黄蜂就是从窗框的缝隙里钻进来的。妻子很害怕，要我打死它们。我看见黄蜂行动迟缓，神情呆滞，爬而不飞，是奄奄一息的样子了。虽说整死它们是轻而易举的事，但我怎么下得了毒手呢?我很早就不想与这些小东西为敌了。我打开窗户，想让它们飞出去，可它们不，拿一把苍蝇拍驱赶它们，还是不走。拿它们毫无办法，我索性不理会它们了。所幸，彼此相安无事。
　　黄蜂为什么要住到我家里来呢?人是很危险的动物，它们难道不知道吗?家里比起野外来，是要温暖一些，但它们有必要承担这么大的风险吗?
　　不知道这些黄蜂后来怎么样了，是全部冻死了，还是，有一部分黄蜂挨过了那个寒冷的冬季?很长一段时间，我都发现它们在窗户上爬行着，歪歪扭扭，步履蹒跚，是很“从容”的样子。我也看见过一只或两只死了的黄蜂。
　　黄蜂一生能够活多久?是一个夏季，还是三年五载?它们是怎么过冬的?
　　有很多动物，它们跟我们住得那么近，是真正的邻居，我们对它们，却一无所知。不是它们不让我们发现，而是我们太不把它们的存在当一回事了。人的一生中，有许多小东西、小事情，就这样被忽略，被忽视、等到蓦然回首、倍觉珍贵的时候，我已追悔莫及。
　　
　　鹰
　　
　　鹰爱偷鸡来吃。在村子周围，谁发现了鹰，就得时刻提防着家里喂的鸡。鹰要是在村庄上空盘旋着，随时都有落下的迹象。它朝什么地方落，人就到什么地方去，轰它，不让它落。它一落下来，鸡就遭殃了。
　　有一天中午，我们一家人正在家里吃午饭，突然，院子里的鸡惊慌地叫着，疯狂地乱跑起来，父亲想都没有想，扔下饭碗就跑出门去，结果还是迟了一步。鹰逮住一只母鸡，已经起飞了。我们跟着追出大门，追了十几步，却是徒劳，鹰从容地飞走了。我只好眼睁睁地看着，我甚至看见鸡在鹰的两只爪子之间，做着徒劳的挣扎。
　　鹰的胆子够大的吧?
　　鹰还抓麻雀、老鼠等。
　　我曾经吃过一只鹰抓来的兔子。奇怪吧?
　　那一天的天气，虽说还算晴朗，但干冷干冷的，阳光有气无力且很敷衍地照着，一点也不暖和。我不想待在家里，用烤火的方式来取暖，便信步走出门去，在外面独自玩着，落寞而又无趣。玩什么我忘记了，但我玩得无精打采的。好在，人只要动起来了，就不会感觉到天气有多冷。
　　就在不经意间，我一抬头，发现天空里飞着一只老鹰。我本能地停下来，盯着它看。我怕它落下来，会对我家的鸡不利。
　　我发觉这只老鹰，比平常看见的，要大得多。它明明是一只鹰嘛，可它为什么会那么大呢?我正在纳闷，突然发现什么东西脱离了老鹰，落下来了。那东西坠落的地点，恰恰是村旁生产队的“大寨田”。“大寨田”与我所在的位置，不足五十米远。方方正正的大寨田里，正长着不太长的冬小麦，而且，就在早晨，地里刚刚放了水。由于水放得很足，麦田里的水还不曾被土壤完全吸收，明晃晃的，在阳光的照射下，仿佛一块巨大无比的镜子。那东西砸在积着水的麦田里，“嘭”一声巨响，跟放炮的声音一样，“玻璃”瞬间碎了，溅起的水花有两丈多高，好像不是什么东西掉了下来，而是老鹰投下一颗威力十足的炸弹。
　　我赶紧向麦田跑去。我发现掉下来的，不是别的，是一只很大的兔子。我迅速在旁边的白杨树上，折下一根足够长的树枝，用树枝把兔子扒拉过来，提在手里。兔子已经死了。我不知道兔子有什么用，站在那儿，说不上高兴也说不上不高兴。我有点儿无所适从。恰巧，我的太奶奶路过，她说：“这可是一坨好大的肉呢!”我立即将兔子递给太奶奶，太奶奶说：“你就等着，晚上到我那儿来吃肉吧。”
　　这可真是比“天上掉馅饼儿”还要美的事情。因为天上掉下来，比馅饼还好，是那么大的一块肉。我小的时候，除了过年那几天，其余的时间，一年中是难得吃上几次肉的。我都忘记肉是什么滋味了。太奶奶的话，让我觉得，生活真是无比的美好。
　　兔子掉在麦田里的声音把附近很多人都惊动了。很快，跟着来了许多村里人，兔子当然是我的。有话说：“买到不如捡到”。这是家乡的一句谚语，意思是：捡到某种东西的人，比此前花钱买到这个东西的人，还要拥有得理直气壮。这是什么逻辑?这是典型的强盗逻辑。真是太奇怪了。但是，在我的家乡，人人都是这么认为的，这样的逻辑，也是人人都遵守的。我当时也认为，这是真理，就应该这样。比如，今天这只兔子，谁第一个捡到，就是谁的。这也是我的家乡人应对这种情况的一个不成规矩的规矩。那些后来的人，只能看看我手里的兔子，他们只能羡慕我。兔子与他们是没什么相干的。
　　谁也没有在意鹰，它当然早已飞走了。
　　不知道老鹰偷了我家多少鸡，但是，今天是个例外，老鹰给我送礼物来了。
　　这是发生在上午十点左右的事情。
　　这只兔子又肥又大。太奶奶一个人独自开伙，她拿回她的家里去收拾，并许诺，她要跟我和小叔，三个人一起吃肉，再不邀请任何人。
　　太奶奶在一间阁楼似的屋子里住着。下午，我与小叔迫不及待地到太奶奶的阁楼上去看，我发现太奶奶已经剥了兔子皮，把肉剁成一块一块的了。她正在洗肉。发现我们来看，她抱怨说：“这东西咋洗不干净呢?洗了这么久，水还是血红血红的。”她还说，她已洗了无数遍了。我们怏怏地出去，恰好碰见村里一个经常打猎的人，这个准猎人说，兔肉不能洗太多次，不然的话，肉都变成血了。我不知道这个准猎人的话有没有道理，我只想尽快地，把肉吃到嘴里。我撇下小叔，独自跑步返回太奶奶住的阁楼，上气不接下气地，跟太奶奶说了猎人的经验。太奶奶也不管猎人的话是不是真实可信，大约也是不想再洗下去了，她立即把兔子肉下在一只沙锅里，炖上。
　　肉是跟晚饭一起吃的。这也是我第一次吃兔子肉。时间好像是一九七三年，我五岁，小叔九岁或十岁，我的弟弟不足一岁，还不能吃肉。我家的父母、奶奶，我小叔家的二爷二奶奶，太奶奶都没有叫他们来吃。当时，我爷爷已去世，太奶奶由二爷赡养，但太奶奶跟二爷他们处得不怎么好，虽说吃的用的，二爷照管着太奶奶，尽了做儿子的义务，但太奶奶一个人住，她独自开伙。她到我家虽远，却常来，到二爷家仅仅一步之遥，她却很少去。
　　太奶奶对二爷他们有成见，可是对于小叔，她的态度跟对我一样，是疼爱的。因此，吃兔肉的时候，她不忘叫上他。
　　一只兔子，我跟太奶奶、小叔，三个垂涎三尺的人，一次没有吃完，第二天，又吃了一次。这当然要感谢鹰。要是没有鹰，我哪能吃上兔肉呢?
　　鹰是翱翔在天空里的自由的精灵，谁会想到，它也要为自己的生计而操劳呢?到手的食物，因为不小心，它只疏忽了那么一下，就成了我的。鹰也是非常懊悔的吧?
　　鹰飞得真高。我没有见过飞得比它还高的鸟。当我一动不动，呆呆地凝视天空，当我出神地张望着，看见鹰一圈又一圈，越飞越高，最终盘旋在白云旁边的时候，我的心里，是揣着鹰那样飞翔的梦想的。我甚至想，属于我的天地是多么的小啊，我的左边右边，我的前面后面，都是壁立万仞的大山，我被大山局限着，我被家乡约束着，我的手不能伸得太长，我的脚不能走得太远。那时在我心里滋生的，不是对家乡的热爱，相反，我心里有的只是对家乡根深蒂固的不满。我想，我的家乡为什么那么小呢?它为什么不能大一些呢?在它们的阴影下面，深深地遮蔽了多少鹰一样的热血儿女啊，他们就跟家乡的草木一样，一生风平浪静，最终默默无闻。
　　现在我不这样想了。现在我想，那些局限着我的，正是我生命里不可或缺的，是抠也抠不掉的。即使把它们从我的心灵中抠掉，我的心，也是会疼的。
　　我曾经那么崇拜鹰，有很多年都是这样。不知道从什么时候起，鹰作为一种充满象征意味的动物，不知不觉之中，已经从我心里，一点一点，悄悄地抹掉了。如果我还没有忘记鹰的话，那么，我没有忘记的，仅仅是动物的鹰，它在我心里跟麻雀、乌鸦等故乡风物是一样的地位，是差不多的分量，并无本质的区别。
　　现在，我也是想着，要跟那些平凡的草木一样，平静地，经历我的春夏秋冬。
　　像鹰一样飞翔是人年轻时才有的梦想。
　　平平淡淡才是真，才是真正的生活。那么，怎样生活?
　　我想，关注当前，眼下，体味并领悟生活中细微而琐碎的小细节、小感动，就可以了。
　　我们都是普通人，用不着高瞻远瞩，轰轰烈