墨间白

　　见李准的第一眼，田飞白就觉得这孩子不寻常。
　　这世间，人与人、人与物讲的都是个缘分。李准也像初来的孩子一样，凑到写字的孩子旁边好奇地看。家长恨不能孩子见习之下，马上生出强烈的意愿，多半不催不急由着孩子观摩。
　　李准盯着纸和笔的眼神，田飞白不经意间瞥过去，愣了。被瞬间击中的感觉。这眼神他不能准确地描述出来，也不清楚与自己的哪一段记忆吻合，可就是感觉似曾相识。
　　李准的额头又宽又高，看得出他的父母对他寄予了很大期望，在学校里门门功课拔尖，做主持当班长会二胡会跆拳道，标准的“五好”加“全能”。
　　在挽留学生方面，妻子比田飞白强，一般田飞白负责展示学生的作品、获奖证书，还有自己的作品，点睛的话由妻子说。这一次，田飞白的话多起来，语气里带了王婆卖瓜的成色。李准父母当即决定让李准留下，试上一堂课。
　　怎么可以把孩子培养得这么好。李准的父母刚出门，妻子感慨道。这孩子蛮有灵气。上完课，田飞白对来接李准的爸爸说。他从不这么轻易夸学生，特别是刚来试上课的孩子，那会让家长错会你的真诚。可今天，话不觉溜出了嘴。
　　李准像别的孩子一样，最先学横与竖，包括长横、短横、长竖、短竖。他一上手就写得像模像样，一管笔握得妥帖稳当。你是不是在别处学过书法，田飞白诧异。没有，我看他们写过，李准抬起头，拿手指指旁边的孩子，一双黑亮的眼睛神神气气的。田飞白心里像灯芯倏地一亮，临时决定再加两个笔画，点和撇。也是没几笔，李准就写得有模有样了，不只有样还有势。
　　以前田飞白对学生也有偏爱，只是这偏爱不明显，半斤与八两的区别而已，不过是根据每个孩子的性格特点、接受能力施以不同的教法。孩子都是家长花钱送来的，钱交得一样，他自然不能教得参差。收了李准这个学生，田飞白才发现原来自己会偏心，这偏心还收不住缰绳似的。
　　田飞白统共收了一百五十六个学生，一大半是孩子，也有离退休的书法爱好者。每人每周两堂课，晚上六点开始八点半结束，周六周日分了几班全天倒。有些老人闲来无事，也喜欢下午来这里摩上两笔，田飞白就陪着他们，也和纸笔厮磨一阵。
　　老人倒是为爱书而来，人老了断不会再为不爱的事花费那么多的时间和精力，这两者都是越老越金贵。孩子不同，一多半顺着家长的意志而来，有的或许日写月写地兴趣渐浓，有的不过当做功课来应付。喜与不喜，眉眼间能感觉出来的。
　　每到周四傍晚和周日下午，田飞白有些坐立不稳，一次次竖起耳朵听楼道里的声音。他听得出李准的脚步声，前脚掌落地，先重后轻，一听到这声音，他的心就坐了溜板，乘了风意从半空滑下来。等李准出现在门口，他的脸上早安顿好了笑意。
　　李准学笔画比别的孩子不止快了一拍，可田飞白含着，不让他提前进入下一环节，和别的孩子一样足足练了五周。写到后来，李准的眼睛巴巴地往临帖的孩子那儿瞄，田飞白明白那眼里的意思，不理会。李准的妈妈沉不住气了，田老师您看能不能把李准的进度提快点，这孩子脑子还是蛮灵的，我们希望他升高中前把书法学扎实罗，上了高中怕是没这么多时间花在兴趣班上。
　　人人都巴不得速成，可有些东西是没办法速成的。基础不打牢，上面建得起大厦吗，根不扎深，长得出大树吗，这些道理我不说你们也懂的，中国传承千百年的艺术那都是时间熬出来的，书法尤其如此。想当年，米南宫给自己定下功课，日写千字，那是多大的书家啊，还下这样的笨工夫。我们现在怎样，每个星期挤出两三个小时来写写字就不错了……田飞白越说越激动，唾沫星子飞出来。
　　李准妈妈笑得尴尬而礼貌。我们倒不是要孩子成什么家，书法家哪是那么容易当的，我们只是让他感受一下，书法是中国传统文化的精粹嘛。本来他这么大了来学书法，怕是太迟了，可这孩子想学，学校里办书画展，他看了同学写的一幅毛笔字，不知怎么就起了心，吵着非要学。
　　我知道我知道，田飞白恢复了一贯的恭谨，声音沉下去，这就是缘分嘛。你家李准是个好苗子，相信我，不会看走眼的。
　　如果可能，田飞白还想让李准再练五个星期笔画。当年他学书法时，跟着群艺馆的李老师，光笔画就磨了半年，硬是一笔一笔出来跟字模似的，李老师才让他开始临帖。若是按这么个教法，这里的学生怕是一个个早吓跑了。
　　这里没有孩子真要成书法家，你别那么较真，李准的妈妈想提速，你就给她提，我看这孩子接受能力强，能应付得来。妻子劝得含蓄。
　　田飞白一梗脖子，我有数。这里怎么就不能出个书法家!
　　妻子不再说什么，知道温和的驴子也有摸不得的地方。田飞白还想说。李准这孩子没准真是个人才，我这样教他是为他好，以后他会感激我的。
　　这里来的孩子谁不感激你，一日为师终身为父，你虽然不是正规学堂里的，可也是他们的师。妻子这几句话顺田飞白的耳，却与他的意思不对辙。田飞白还想说，妻子对着电视甩起了手臂，他话到嘴边，咽下去。
　　田飞白每次梳完头，会将缠在梳子上、落到地上的头发收集起来。起初他尖起两指，轻落慢起，心里默数六、七、八、九……，仿佛一用力那些头发就会折断。没过多久，他收集头发的动作就变得潦草了。眼见得当年波浪翻卷的一头浓密，变成了犁耙滚过的田头，且是深冬的田头，每一耙下去又必拖带起些许荒草，草草收拾了事。
　　明知是荒草，却舍不得丢，非用巴掌大的宣纸包起来，收进抽屉里。妻子见了调侃道，留着做毛笔啊?这笔算是狼豪、羊豪还是兼毫?田飞白不笑不答，一脸严肃。
　　田飞白跨过四十五岁的门槛就变得越来越严肃了，常常闷头挥毫到深夜。写字时，他的腮帮不自觉地硬起两道棱，不断地隆起，嘴唇也跟着笔头的走势一努一抿的，仿佛和那白纸墨字在对话，只是旁人听不见罢了。
　　如今他写多长时间，写到多晚，妻子都不会说什么了。二十多年前，他正疯狂痴迷书法的时候，撂下妻子一个人在被窝里，常常写字到三更半夜，也常常半夜三更爬起来写字，没少惹得妻子明里暗里抱怨。写写写，能写出房子洗衣机电冰箱吗。衣服泡得快化掉了吧。纸纸的尿片都该拧出水了。你就不能少陪陪你的宝贝纸笔，多陪陪我和孩子。有时间你多看看机械书，不至于一辈子当初级工吧。如果写字能填饱肚子，你怕是这辈子只肯做这一件事了。田飞白充耳不闻，眼里只有素纸墨字。
　　最激烈的一次，妻子冲过来一把抢过他手中的笔，两手一起一落，笔“啪”一声干脆断成两截。那是善琏湖的长锋狼毫，田飞白非常喜欢的一枝笔。他瞪着妻子手里已分作两半的笔，再瞪着妻子，始终未发一言。妻子也瞪着他，鼻翼快速翕动，胸脯像激烈扑翅的鸟，可是没多久，她垂下眼睛掉头走了。后来妻子和他说，我看着你的眼睛一点点红起来，火烧着了一样，心里忽然就怕了。
　　妻子的抱怨与她的年龄成反比。纸纸一天天长大，她顾女儿还顾不过来呢。田飞白从厂里随大潮买断后办起书法班，学生一年年多起来，到后来家不够用了，另租了一室两厅的空房子来办班。再后来，一次手术，妻子的子宫像一个娩出的孩子永远离开了她。而他，依然是老样子，对她没有多热一分，也没有少热一分，眼里依然只有素纸墨字。她还有什么可抱怨的。
　　像大多数快满五十岁、衣食无忧的女人，妻子早有了看穿世事的眼力，对生活没什么奢求了，将目光转回到自己身上。她每天早晨去公园舞剑，晚上到社区花园跳健身操，认识了一大帮姐妹，过得从未有过的潇洒。严格执行早吃饱中吃好晚吃少的饮食原则，三天两头煲内容复杂的养生汤，边看电视边做健身动作。也疼惜他的身体，比如掉头发要多吃什么才好，需要怎样的日常锻炼，饮食上注意什么，如何预防颈椎病、高血压，她一一咨询了来，絮叨给他听。
　　两人早分房睡了，妻子怕他的鼾声，他只求写字时的清净圆融。一旦拿起笔，浓浓的墨汁倾洒进砚台，他的鼻子就仿佛贪恋中的男子，每个嗅觉细胞都兴奋地翕张开，恨不能泡进这气息里才好。笔走龙蛇，疾奔弯转间，一张素纸渐渐被恣意的墨线填满。而现实中，他何曾如此的恣意过。他只是《圣教序》无数集字中的一个，也端正俊雅，却谈不上恣意。
　　野心有过，只是被尘灰一层层地埋了下去。当年，为找一本王羲之的字帖他跑遍了古城的书店，还专门去了趟省城，终是失望而归。后来在路边一个旧书摊遇到，字帖捧在手里，双手抖个不停，一股闷热直冲眼眶。他望着守摊的老头半天说不出一个字来。
　　每个月发了工资就往书店跑。在那里徘徊半天，多半还是空手而回。走在路上，心里总有枝笔在横直撇捺。魂都丢在字里头了。走在一旁的妻子不停地伸手拽他，怕他被来来往往的汽车自行车撞到。
　　这股痴劲不知何时淡下来，就好像妻子的抱怨不知何时变少的。再回想那时候，连田飞白自己都会微笑摇头。现在他整天泡在墨的气味里，连身子骨似乎都浸透了墨味，可找不回来，有些东西一旦松开手就再找不回来。
　　气息一定要沉下去，这样写出的字才有静气，有内力，有架势。若是写字的时候心浮气躁，比如像张乐儿那样，写一笔眼睛四处瞄一圈，这字一定会散了骨架。田飞白的话惹得一屋的孩子笑起来。
　　唯有李准，还在一隅屏息静气地写。这孩子姿态好，笔握在他手里有股浑然的气息，一点不格涩。背挺拔得像又一杆笔，神态却放松，笔也运用自如，书法本就是法式与自由结合的艺术，所谓“用笔千古不易，结字因时而为”。
　　李准的眼神里，那股特别的神气，田飞白看一回叹一回。这世间人的禀赋千差万别，想当年，李老师也赞过他是学书的好料子，可他如今不过耳耳，窝在这一室两厅的房子里教一群半大孩子，他知道自己教的还不是真正意义上的中国书法，他只是将一个个孩子带到了殿堂的入口，可能绝大多数孩子就止步于此了，目光不会再向前延伸，伸进历史深处那博大深邃的书法空间。
　　田飞白不知自己做的算不算真正意义上的启蒙，会不会让孩子错觉为中国的书法艺术仅此而已，就是几本字帖上规范的楷、隶、篆、行、草，只知道历史上有颜真卿、欧阳询、王羲之，只知道多宝塔、九成宫、张迁碑。可他只能做到这样了，家长按月交钱，都巴不得孩子花最少的时间学更多的东西，还不是更多的东西，是更多证书——考级证、获奖证……
　　办了快十年的书法班，田飞白算是古城这方面的先驱，名气不小。他早摸出了一套家长和孩子都乐于接受的办法。临帖一段时间，田飞白会让孩子登上“雏鹰台”，每周一次。“雏鹰台”这名儿气派，不过铺了一方毛毡的独立桌子，桌面大得足以铺两尺来宽的宣纸，写比脑袋还大的墨字。
　　一周两堂课，田飞白会根据每个孩子的学书进度，给他手书一幅十字或十四字的诗句，孩子在毛边纸上临摹熟了，周六或周日便可登上“雏鹰台”。这好比吊在驴子眼前的包谷棒，让每个孩子雀跃，期盼。
　　一个个轮着来。田飞白站在一旁，负责铺纸、展纸、收纸，兼指点一二，遇到手拙的孩子也会帮他铺垫几笔，补缀几笔，总之保证这幅作品入得了眼，拿得出手。墨香扑鼻的宣纸作品一在家长眼前展开，家长多半笑逐颜开，甚或不敢相信出自自家孩子之手。
　　田飞白也笑，心里却明白，书法不是靠每周练熟几个字就可以登堂入室的，没有扎实的杂临百家，博览众长，很难触摸到书法艺术的真正精髓，也难获得书法艺术真正自由的化境。可为了让家长心甘情愿每月掏两百块钱把孩子送来，他只能这样。
　　这境况是不可深究的，如同掉落的头发不便细数。
　　田飞白看着端坐一隅的李准，心里涌起说话的冲动。学艺术，有个由技而艺的过程，你们现在刚开始学技的阶段，学技没有捷径，没有窍门，就是要用心，要勤练，要下苦工夫。铁杵磨成针的故事，你们听说过吧。马上有调皮的孩子举起手，学过，我学过。田飞白拍拍孩子的头，在两排桌子之间的窄过道上走过来，走过去。你们就要有这种精神。田老师让你们每天练字，就是在磨你们的技，磨你们手中那根无形的铁杵。有孩子张开手，夸张了表情，铁杵，我们哪有铁杵?马上有孩子接嘴道，田老师不是说无形的铁杵吗，笨蛋!顿时，一屋的孩子笑开了。
　　田飞白站在屋子中央，仿佛掉进了鞭炮堆里，他左看看，右看看，也笑了。李准也在笑，可眼睛没离开帖，笔没离开纸，姿态依然稳稳地端着。田飞白不由在心里赞一声。
　　忽然有了诲人不倦的欲望，田飞白自己都有点搞不懂。他看看镜子里的自己，发际线像往后退潮的海水，头发日渐稀疏，眼角满是展不平的褶子，有时照镜子发现眼角窝了团没揩净的眼屎，吓一跳。不由喟叹时光无情。想想自己也曾像那些孩子一样，稚嫩，青葱，快乐，未来充满了无限可能。而今，即便尘埃还未落定，也离落定没多远了。
　　田飞白不知道自己那些用心之语，孩子们能不能听懂，十句百句里总有一两句入耳，甚或进心吧。他安慰自己。
　　田老师，能不能借几本字帖给我看。李准的话让田飞白一惊，继而大喜。
　　字帖是他的宝贝，都是过去二十年里寻寻觅觅来的。田飞白说起这些字帖，可以一日气说上几个小时，从每本字帖怎么得来，到帖的历史、风格特点，再到写者的生平、学书经历、典故等等，只是没有人有兴致听他讲这些。来学书的，无论老少，多半抱着送到他们面前的字帖埋头死啃，看似心无旁骛，实则拘泥困囿。现在李准从人堆中抬起了头，他岂能不喜。
　　田飞白马上在心里细一梳理，列出了一长串适合李准的学书帖单。整理帖单的过程中，一个计划在田飞白心里团成了形。如果说之前那想法还暧昧混沌，现在俨然一个轮廓完整的胎儿了。
　　李准刚学完楷书，开始学隶书，之后将是篆书，隶、篆是接下来学行书的必由之径。田飞白哼着歌儿，指尖在一长排字帖的帖脊上滑过，来回了好几次，最后停在赵孟頫的《汲黯传》。赵字承王字的神韵，却又比王字易学，秀挺潇洒，笔势舒展，每一字都堪称楷模。
　　下一次上课时，田飞白待李准一坐下，就将字帖递给了他。他满意地看到李准脸上的表情，仿佛自己当年。田飞白搬一把椅子坐到李准身边，指着帖一个字一个字说给他听。一抹阳光从敞开的窗口斜照进来，师生二人的头一大一小，双双落在帖上，紧紧拼贴在一起。
　　田飞白从教室往家走的路上，哼起了歌儿。《红莓花儿开》。这歌年轻时他爱唱，后来不知怎么就淡忘了，仿佛沉溺到时光深处。现在，那旋律那歌词忽然冒了出来，像水中浮出的气泡，在他的舌尖上轻快地弹动。他的脚步也随了这旋律，在春天的气息里一下一下轻快地弹动。
　　到家，田飞白洗把脸，望着镜子里的自己。眼角的皱纹似乎没那么惊心，梳子划过头顶，几根头发掉落在盥洗台面上，梳齿上也嵌了两根。田飞白尖起两根手指，心里默数，六、七、八、九……落发一一包进宣纸。他做得细致认真。红莓花儿的旋律一直在心里头回旋，带着草莓的酽红。
　　田飞自在桌上铺开一方素纸，用笔蘸了浓墨临张旭的草书。笔在纸上疾走。人老本是生命的常态，何至于那么悲观呢。有落亦有生，万物就这么循环着，循环不已，千古不易。所喜之物仅仅是纸、墨、笔，可三者遇合，黑白二色之间，就演绎出那么多的机趣与回味，可见生趣之无穷。
　　妻子奇怪，你最近怎么了，遇上什么好事了，整天笑眯眯的。田飞白含笑不答。他晚上除了挥毫，也坐在灯下戴了眼镜写啊写的。他在为李准准备资料。接下来该读哪一本帖，这帖的妙处在哪，败笔在哪，虽是一己之见，却是二十年学书的心得。田飞白很高兴自己肚子里的货，还能拿出来与人分享。他也很高兴，李准对他的看法并不是一味接纳，经常就某一字、某一笔画勾连处与他争论。他们读的最多的是行书和草书帖，米南宫的、苏东坡的、二王的、黄山谷的、王铎的、怀素的……那用笔，那使转，那节奏，那浓淡，那走势，那布局，那枯湿，那轻重，那缓疾，那虚实，那错落……师生俩常常各持己见，如两股水流激荡，时而水花进溅，时而化作轰响。有时两人争得满面潮红，继而相视一笑。逢到妙处，田飞白不由在心里击掌而叹。
　　学书不在长短，灵气实不可缺少。田飞白感慨，他学书二十年，教人学书近十年，可在对书法的直觉与识见上并不胜过李准多少。这让他不忧不涩，反而满心欢喜。
　　田飞白对李准的学书计划早已胸有成竹，只是这竹的枝叶只婆娑在他心里，他没有对妻子说，也不会对李准的父母说，甚至对李准也没说。每堂课，他都会留出时间让李准读帖，而不是像别的学生那样每周只练熟几个字。
　　两人坐在房间一隅窃窃而谈，惹得其他孩子眼里都是羡慕。久之，也习以为常了。只是这样一来，田飞白指导孩子们上“雏鹰台”的时间不免匆促，应付起来便有了潦草之态。妻子委婉地告诉他，已经有好几位家长看了孩子的作品，说这字怎么越写越差了。田飞白似未听见。
　　你不是真想把李准培养成书法家吧?妻子对着电视机做甩臂动作，语气里夹了笑意。很想。田飞白答得认真，想想，再强调一句，真是很想。这孩子有潜质，田飞白不由笑起来，仿佛看到李准就坐在屋角伏案习书。
　　妻子收了笑，你不是开玩笑吧，这事，怕不是你能作主的。人家父母对孩子抱了大期望的。我知道，大期望，田飞白笑一下，傲慢地，难道成为一个书法家就不是大期望?你不要狭隘。
　　我狭不狭隘没关系，关键是人家父母，你知道人家怎么想，怎么看。说到底……妻子停下来，看着田飞白，不再往下说，动作从甩臂换成了扭腰。
　　田飞白悠悠地抬起眼睛，说到底什么，我知道你的意思，我不过是个收钱教人家写写字的嘛，哪管得了人家怎么规划孩子的前途。可这孩子要是不走这条路真是可惜了，这样的苗子千里万里难挑一啊，我田飞白这辈子才遇到这么一个。
　　在你眼里，书法自然是比天大比地大的事儿，可在人家眼里呢，你想过这个没有!扭腰做完了四个八拍，妻子开始弯腰压腿。纸纸出国留学的事基本定下来了，学校那边要交五万押金，两年学费二十万……
　　田飞白心里一阵烦躁，他站起身进了自己房间，门重重在身后合上。这一晚，田飞白闷了大半宿，埋头疾书，换了好几个帖，都写得干涩无味。干脆掷笔，傻傻地坐在桌前。或者，找个时间和李准父母沟通一下?
　　还没等田飞白酝酿好怎么开口，李准妈妈主动来找他了。田老师，您帮忙劝劝准准，不能因为学书法耽误了学习。现在他像着了魔，吃饭走路手都在空中比画，傻子一样。叫他半天，和他说话，都没反应。以前我们是鼓励他每天做完作业再练练字，现在纸笔都被他爸爸收起来了，他就躲在房间里偷偷看字帖，还骗我们说在温习功课。晚上作业都没做完啦，就抱本字帖在那里看，过十二点了还不肯睡。上周数学只考了八十四分，一百二十分的卷子，这才刚刚及格啦，您说我们着不着急。李准妈妈说着说着眼圈红了，再这样下去，我们只有让他别学了。
　　田飞白木在那里，无法答言。他不清楚李准的这些情况。让他说什么好呢，别这么迷恋书法，或者干脆别学书法了?让他对李准说这话，还不如让他掴自己耳刮子呢。他又能对李准妈妈说什么呢，由着他，难得一个人这么与书法投缘，他田飞白过了大半辈子才遇到这么一个，终有一天李准会成才的。他能这么说吗?
　　妻子从另一间房里转过来，拿眼睛轻轻剜他一下。田飞白埋下头，沉默半天，才沉沉地点了一点。
　　田飞白在两排桌子间来来去去，走了好几个来回。他看着李准专注习书的样子，步子再往前迈不出去。直弄得自己口干舌燥。他走进另一个房间，求助地望望妻子，妻子以目光回应，轻轻点点头。妻子擦着他的身子走出去，走进了客厅，田飞白站在那里没有动，没有回头。他看见桌面上有一颗凸起的钉头，歪着脑袋，像个犟头犟脑的孩子。
　　我不!
　　李准的声音。满屋的孩子纷纷抬起了头。带着受惊的表情望着田飞白。田飞白嘴唇紧抿，站在原地，腮上两道青筋棱起来，没有言声。良久，田飞白转进客厅，看见妻子坐在李准旁边，正絮絮地说着。
　　眼前的景象让他有些眼晕。他从未感觉屋子这么拥挤过，两排桌子前满满的坐着孩子，他们一个挨一个，有的肘下的毛边纸重叠在一起。屋角，堆放着他们练过的半人高废纸，两边墙壁上也贴满了他们的作品，一幅幅白纸墨字，你贴着我我贴着你。空气中弥漫着浓烈的墨息，干燥坚硬。似有股铁锈的腥气撞击着鼻腔，田飞白深吸一口气，这气息仿佛来自他的体内。
　　很多年了，他自然安适地在这里穿进穿出，没感觉到格涩。此时却仿佛一枚锈蚀的铁钉，僵硬地戳在这场景里。
　　田飞白正准备关门回去吃饭，楼道上响起一串硬邦邦的脚步声。他愣一下，这脚步声有些熟悉，又似陌生。扭过头，李准出现在楼梯口。额头上满是汗，双颊绯红。
　　田老师，我想换本字帖。李准三步并作两步跑上来。你怎么这时候跑来了，刚放学吗，田飞白诧异，还没回家吃饭吧。
　　我们开始上晚自习了，七点钟，我路上吃了个烧饼。李准的胸脯汹涌起伏，他将手里紧紧攥着的字帖递给田飞白，您再给我找本字帖吧，书也可以，只要是关于书法的。
　　吃个烧饼怎么行，再不要这样了，你爸妈知道不骂你才怪呢。田飞白心里一疼，这孩子!
　　他赶忙打开门，翻出一本邱振中的《书法艺术》，想想又进厨房拿了瓶酸奶。谢谢田老师，不等田飞白说话，李准已经冲了出去。一串硬邦邦的脚步声由近而远。田飞白愣在那里，回过神奔上阳台，看见李准飞跑过马路，沿湖边的人行道跑远了。夕阳中，一抹淡色的影子。
　　这孩子!田飞白心口莫名地抽紧，锐疼。
　　同样的时间，同样的方式，李准又出现过两次。第三次田飞白再不肯换书给他。李准的眼睛里仿佛有一簇火，田飞白看见这簇火在瞬间黯淡，李准满是汗水的脸上清晰地浮现出委屈、失望、沮丧。一层柔软的绒毛覆盖在李准的嘴唇上方，两侧腮帮上，这还是一张孩子气的脸，让人心疼。
　　田飞白不能不坚硬起表情，没有换书给他。李准像来时一样跑下楼，脚步声一下一下仿佛砸在田飞白的心上。他不敢问自己，这样是伤害了李准，还是为他好。他不敢问。连他自己内心也矛盾纠结着，理不清答案。
　　那以后，李准再没在黄昏时出现过。田飞白却习惯了每天下午去教室待着，即使没有一个学生来，也待到暮色四合时分才匆匆回家吃饭，又匆匆赶来上晚课。
　　饭焖在锅里，温热。妻子去社区花园跳健身操了。屋里安谧，安谧得让人心惊。田飞白坐在这安谧里不时地想起李准来，那孩子仿佛正气喘吁吁地向他跑来，还有他紧紧握着字帖的手，他仿佛在波浪上汹涌激荡的心。
　　很多时候，田飞白回避去想，如同他回避去看镜子里的自己。他不知道那张脸上停留着什么样的表情。像生命中绝大多数时光一样，他依然常常挥毫到深夜，手不停地挥动着，机械地摹写字帖上的王字、赵字、米字。有时候，他陷入极度悲观中，哀从中来，不知自己这样不断地写啊写，有何意义，有何价值。有时候，他又被一股欢欣鼓荡着，心仿佛乘了风意，脱了羁绊，在一处至为浩瀚的空间飞翔。只是不能想起李准，那张混杂着汗水、委屈、失望、沮丧的脸。
　　李准每周四晚上的书法课取消了，因为学校上晚自习。这决定是一次李准爸爸来接他时，当着李准对田飞白说的。李准好像事先并不知道，他马上说，可不可以周六加一堂课。他爸爸摇一摇头，一副坚定的表情。
　　田飞白看见李准的脸在瞬间变成了一张素纸，脆薄得仿佛吹一口气就会皱缩成一团。而他的指尖，也仿佛在一瞬间失了温度，冰凉漫起，迅速浸透了全身。
　　田飞白被禁锢在这冰凉里，眼睁睁看着李准的爸爸跟在李准身后，消失在铁门外。
　　田飞白能感觉自己的目光里多了些东西，重起来。但他不去想那是什么。现在一看到李准坐在屋子一角习书的样子，他心里就会莫名地抽痛，一股奇怪的情绪在瞬间攫住他的身体。于是，他回避去看那个角落。大多数时间，他待在另两个屋子里，在密挨密的桌子与孩子之间茫然地走来走去。
　　预感很快被印证了。
　　又一个周日，李准的脚步声没有准时响起，田飞白等了一刻钟，终于忍不住了，打李准的小灵通关机，再打他妈妈的手机，李准妈妈在电话里礼貌地告诉他，李准的书法课停掉了，他现在加了校外的奥赛辅导课，时间上安排不过来。这事，她已经和他妻子刘老师说过了。
　　田飞白不知怎么挂断电话的。他只觉眼前密麻麻一片，耳边吵嚷嚷一片，脑子里仿佛有水流在激荡回旋。这消息并不让他意外。他只是觉得有些疲惫，可能前夜写字到深夜。他缓缓走到屋子一隅，在李准空出的凳子上坐下来。身体与凳子相触的声音有些突兀，旁边的孩子纷纷停了笔，扭过头来看他。田飞白冲他们笑一笑。孩子们又相继回过了头。
　　笑停留在田飞白的脸上，他保持这笑很长时间。不知有多久。
　　田飞白又看到桌面上那枚歪着脑袋的钉子。傍晚的时候，他用锤子一下一下，将这枚冒出桌面的钉子钉进了桌面。现在，无论是看上去，还是用手摸上去，桌面都平整了。
　　李准的座位并没空多久，就被一个新来的孩子填了空。这孩子胖墩墩的，行为有些迟钝，接受新东西似乎也有些迟钝，他学笔画花费了比一般孩子多一半的时间，可这不影响田飞白每次耐心地为他准备教案，为他在课前铺好纸和笔，像他对待其他孩子一样。
　　一些恍惚的时刻，田飞白的目光不经意地瞟向屋子这一角，他仿佛看见斜铺进来的阳光中，端正地坐着李准，李准正屏息静气地临帖，笔稳稳地握在他手里，背挺得像又一杆笔，不由在心里叹一句，这孩子姿态真好。这时候，田飞白会闭上眼睛，站在那里，迟迟不愿将眼睛睁开来。
　　夏天不觉到了，准备考级的孩子趁着假期都加了课。考五级的孩子要现场写两种字体的作品，七级以上的要写三种字体，田飞白给每人准备了备考的资料，孩子对照着临时抱佛脚密赶密地练。应付这考级，田飞白经验足，和省里负责考级老师的交情那是三个字——熟透了，每年一百个孩子九十八个过关是不成问题的。很多家长看重的就是这份证书。
　　田飞白差不多整天守在教室里，妻子也放弃了晚上的健身操，按时给他送饭来。一室两厅的房子每天都满满当当，送走一批迎来一批。不知是否忙的缘故，田飞白头发掉落的速度似乎提了速，他任掉落的头发狼藉在洗脸盆、盥洗台上，不再去收拾。倒是妻子每每看见，将这些落发收拢来，像他一样收进宣纸包里，放到抽屉一角。
　　那天中午，田飞白送走最后一个学生，将散落在桌面地上的纸一一收集拢来，堆在那叠废纸上，准备坐下来吃饭。再过半小时下一批学生就来了。手机忽然响了，陌生的号码。田飞白犹豫一下，接了。
　　听筒里传来杂声，似乎是在大街上，汽车声乐声人声交织在一起。一片混沌的声音之上，传来一个异常清晰的声音，田老师，我是李准，我还想学书法……后面的声音突然模糊不清了。恍惚是抽泣，继而是嚎啕声，从电话那头狂泻而来。田飞白握着手机，呆呆地站着，有一刻脑子里一片空白。他仿佛看见一个孩子正气喘吁吁地狂奔而来，他手里紧紧攥着一本字帖。那字帖散发着浓郁的墨的芳香，唤醒了他筋骨里沉睡的气息。这气息，自岁月深处绵延而来，如此熟悉如此亲密如此地不可抗拒。慢慢地，慢慢地，泪水涌进了他的眼眶。
　　继而缓慢而下，耐心地将一切杂声淹没了