怀念土豆

　　写下这几个字，我自己都吓了一跳。但是仔细一想，土豆离开我家真的大约半年之久了。
　　记不得哪一年，猪肉涨了价。我们家饭桌上那种“亲不过姑舅，香不过猪肉”，香香的东西就或隐或现了。每每我们开了工资，妻子割上那么窄窄的指头宽一条猪肉。然后，妻子很耐心地切开，做块，炖好。从外归来，肉香的感觉便从院子里一直弥漫到楼道里，直勾勾进了我的鼻子。那时候打开桌子上的盘子，可口的肉块虽然淹没在杂菜中，用筷子挑选的感觉，也有灯火阑珊的意思。这个时候，儿子总是个冠军，我呢，不甘落后，偶尔夺冠，也是有过的口福。妻子肯定是名落孙山，只能以汤佐饭了。
　　有一次过节，我回到农村家里。老妈知道我喜好吃肉，每次她都做的很仔细很到位。吃上老妈的炖猪肉，就像在老妈怀里温暖的小憩，感觉说不尽的享受。可是那一天老妈的炖肉没有调动我的味蕾。看着我慢腾腾的吃相，老妈很歉意的说，现在的肉都是这个味儿。我说，是不是打水肉。老妈说，打不打水都一样，猪场养的缘故。我问老妈，为什么不在村里买肉。老妈说，现在谁稀罕养猪，去集市买肉比自己养的猪肉都便宜好多，老妈把好多话说的很夸张。于是村里人很知趣，不乐意养猪。养猪的少了，肉价便一个劲儿涨了起来。后来像姑舅一样亲切的猪肉，渐渐离开了我们的餐桌。猪肉，慢慢就成了一种怀念。
　　跟猪肉一样，现在土豆也不知不觉成了我们的一种怀念了。
　　小时候在农村，一到冬天，也就是收秋后，我们出外打柴，怀里揣着几颗光溜溜的土豆。临到中午时分，用土坷拉围城一座小土窑，再将拾好的柴禾在小土窑内点燃，等到柴禾慢慢变成余烬，这时候把土豆扔到余烬里，不久再将带有余温的灰烬拨掉，这时候土豆个个都是面目全非，黑不溜秋的样子。我们的肠胃早已经响动起来，大家都急急忙忙去抢去争。每个人都迫不及待，粗粗略略搓掉黑焦的土豆皮，很快一股股的香味，便从土豆肉里散发出来。现在每每想起那时候烧焦的土豆，总像是做着一个又一个美梦。
　　在农村生活，那时候我们的主食是玉米面，副食是土豆。老妈真是个做饭的高手，她为了调剂我们的胃口，她能把玉米面与土豆做出各种花样来。玉米面掺和着精细的白面，老妈叫他二面馒头，现在粗粮馆还能见到，从来尝不到老妈做的那个味道了。老妈还能把玉米面作成饼子，作成粉，作成羹，等等。现在那些美味有的已经消失了。
　　土豆的做法老妈也是花样百出，焖，煮，煎，炒，炸，烤，烧，拌，样样也像城里的厨师出彩。有两种土豆吃法是难忘的。一种是，煮土豆。这种煮法不是清水煮，老妈称为“带”。“带”大约就是顺便的意思，即将土豆洗干净与小米一块熬，此种“带”土豆绝对不能去皮，现在城里人都把土豆皮削掉切块，我们不这样做，看起来不太卫生，可是带皮土豆煮出来，那个味道一定与不带皮的不同，而且带皮煮熟的土豆通过煮开的花状，可以断定土豆的面与沙。老妈“带”出来的土豆一般个个开花，开花土豆意味着土豆很面很沙。吃的时候再轻轻去皮，去皮后，将土豆在碗里用筷子碎摁（我们老家叫du，我实在找不到这个词的准确写法来！）。注意了，在摁土豆的时候，一定放上炝有葱花的苦菜或者腌酸菜，当然以苦菜为上品。最后用这种土豆去佐饭，可以就主食，可以下酒，风味独特。现在餐馆里有一种叫“巴盟烩菜”的，大约是这种做法，可是没有了原始的味道，而且价钱老贵，真有些市侩了。
　　老妈的另一种土豆做法，看似极简单方便，可是现在也即将消失，走向回忆了。前些日子，我家小侄女去超市买回一包一包的小零食，其中有一种叫薯片，烤干的东西，原料大约也是土豆吧，那薯片吃起来很没有意思，我觉得像小时候嚼葵花秆子的芯，寡而又寡的味道。老妈那种烤薯片，味道好极了。每到冬天，老妈把土豆切成薄厚均匀的一片一片，然后放在烧炕的火盖边沿，火盖中央是烤不好的，中央火急，烤土豆片容易焦煳。火盖四周温度比较低，老妈将土豆片一一摆好，隔一会儿，老妈再用铁铲翻动一次。我们哥几个早已虎视眈眈了。老妈很耐心，看着火候差不多，老妈用铁铲一片一片铲在一块木板上，这是老大的，这是老二的，老妈分配好。那种烤土豆片吃起来很过瘾，偶尔老妈再将烤土豆片上涂一层薄薄的豆瓣酱，味道香的实在是无法形容。
　　煮土豆，烤土豆自从进了城学习、工作，始终没有再享受了。今年以来，妻子总是说，土豆都八毛一斤了，我未加理会。后来妻子又嚷嚷，土豆一块五了，我说，土豆再贵也不会贵过苹果吧。进入夏季，妻子简直是抱怨了，土豆两块五了，突然我发现家里的餐桌上水果多了，菜里土豆似乎不见了。土豆真的昂贵起来。我才明白了，土豆发了迹，它像一位憨后生进城失去了方向，迷途已太远，觉今是而昨非，土豆离我们这些平头百姓越来越远了。
　　立秋时分，有一天我与儿子看见餐桌上有一小盆东西，我说，葡萄应该没有到下架的季节吧。说着我伸手去取“葡萄”。妻子笑了起来。我很纳闷。那是葡萄吗？好好看看，妻子又笑着说。我仔细一看，好家伙，那东西居然是紫皮土豆。妻子又抱怨说，就这么大的土豆，都两块一斤。唉，以前这样的土豆谁要？扔都懒的扔啊！
　　人们都把土豆做的菜称为“国菜”，看这阵势，土豆这“国菜”大有变为国宝的迹象。
　　我真有点想不起土豆的味道了，口腔里的味蕾们大约都萎缩了。最近报纸有消息说大蒜也涨了价，价钱翻的像老孙的筋斗云。我觉得生活更索然无味了。