学问的创造之培养独创性

　　由此可知，我感到不安的是，不知什么地方发表过同样内容的论文。一晃十几年过去了，就是今天，这种不安也没有完全消失，只要一提起学者的不安，我就情不自禁地回忆起这段经历。当年妻子给我的评论是：“我第一次看到你显得这样疲惫不堪。”也许我的确疲惫不堪过。
　　在即将退休的前一年，昭和五十六年(一九八一)三月，我来到美国佛罗里达半岛的帕姆科斯特，出席每年一度的专业讨论会。主持会议的仍然是我的老朋友雷夫丁教授。不同的是，出于某种考虑，这次把会场从萨尼贝尔岛迁往帕姆科斯特。我受托在这次讨论会上作特约演讲。我准备发表一批实验结果，这些结果使化学反应路线理论得到进一步的发展。
　　也许是就要退休的缘故吧，这一年杂务事特别多，直接从事研究工作的时间几乎全挤没了。但一想到退休后将失去亲自从事研究工作的机会，便又振作精神，开始为演讲中大部分内容作定式计算。其实计算工作委托给研究室的年轻研究人员也完全可以胜任，只是我把这件工作当作是最后的工作，决定亲自来完成它。
　　然而“不服老”却导致了一次意外“事件”。由于庞大的计算没能按时完成，直拖到出发前几天才整理好送交打印。我稍微松了一口气，躺在床上。天不亮又突然跳起来，禁不住叫到“完了!”
　　原来，计算结果虽然是正确的，我却突然发现计算过程中的公式推导有错误，这种经历还是头一次。结果有错误是经常发生的事情，然而一个正确的结果，其推导过程却是错误的这倒是从未经历过的。
　　在这之前，我已经事先把自己的特约演讲要点提供给专题讨论会的组织人，整个演讲基本上用的都是过去式，如果因为出了错误而把这段内容撤回来很不合适。
　　每当想起此情此景，仍使人不寒而栗。所谓“一筹莫展”大概指的就是我这种心情吧!一点也不敢耽搁，从发现错误的那一刻起，我马上重新计算。计算的过程中，头脑里还不断设想各种“可能出现的可怕场面”。光是在心里制服这些自寻的烦恼也需费一番苦功。经过夜以继日的计算，终于使数式前后相符，达到了预期的目的。这时，距出发日期只有一天了。
　　有人曾经写过，学者随身携带的东西就是不安，但受到如此集中、致命的打击，实属罕见。用“累”、“疲劳”等字眼都不足以形容，应该说是悲剧般的体验。
　　讨论会开幕后的第二天，我的演讲如期进行。这个多灾多难的演讲内容分两期刊登在《国际量子化学》杂志上，我化险为夷了。
　　讨论会一结束，我们又来到北加罗莱纳大学演讲，当晚住在该大学巴耳教授家里。教授邀请我们夫妇在一家名叫查贝尔·希尔的中国饭馆吃饭。这家饭馆的桌子上设有机关，只要放进一个硬币，就会自动跳出一个神签。我半开玩笑地抽出一支，啊!上面写着令人高兴的字眼：“要甘当劈柴，它将点燃起您更大的希望之火!”
　　回国后不久，便收到华盛顿美国国立科学院发来的电报，我被当选为该院的外国人院士。不知怎的，我又记起那次抽签的情景。巴耳夫妇想看看这支签，我却没给他们看，还开玩笑地说：“这是机密。”“啊，明白啦，是有关女人的吧!”巴耳夫妇也开玩笑地接住我的话。我顺口回答说：“对啦，对啦。”自从获学士院奖以来，十九年过去了，这一荣誉凝聚了巴耳教授以及许多朋友们的善意和友情，我真后悔当时为什么没把签给他们看一看呢?
　　直觉和独创性
　　我不是个电视迷，在吃晚饭的时候，边饮啤酒边用眼睛盯着电视画面，就算是看电视了。不过出于长年养成的习惯，就是在看情节复杂的故事片时，也要在手能够着的地方备下记录稿纸和铅笔，以便头脑里忽然闪过什么念头或者一下想起某个诱导公式的时候，就能随手记下来，以防消失。一旦计算起来，就完全听不见电视的声音了，情节达到高潮也不为之所动。(待续)
　　——摘自《学问的创造》　戚戈平　李晓