巴林小记

　　“三个一”
　　在MSN上，朋友们问我在哪里，我回答：“巴林。”他们大多不清楚巴林在哪儿，有的竟说：“你打错字了吧？是巴黎吧？”
　　知道巴林的人确实少。它很小，在地图上找到它还有点难度。我对它感兴趣，是因为这么一个只有70万人口的国家的足球队，竟然都能战胜中国男足。
　　近十几年来，巴林旅游业发展迅猛，号称海湾明珠。但在我看来，景色也顶多算是尚可而已。人称不能不看的“三个一”，看起来也乏味得很。不过乏味归乏味，意义却是非凡的。
　　首先是“一棵树”。这棵树孤独地长在沙漠之中，四周黄沙一片，没有水源，它却顽强地活了四百多年，根深叶茂，没人知道它是怎么生存下来的。你面对这棵巴林的“生命之树”时，不能不肃然起敬。
　　接下来是“一口井”。虽然它看起来就像街头的一个小工地，却改变了巴林，也改变了阿拉伯世界。海湾地区的第一口油井诞生于此，从此，一向以传统采珠业、手工业支撑的巴林，变成石油生产国，由穷国一跃成为世界上富裕的国家之一。
　　还有“一座桥”，是“三个一”中历史最短的，不过在1986年，建这么一座25公里长的跨海大桥也绝非易事。它曾是世界上最长的跨海大桥，耗资10亿美元，历时五年零两个月建成。这座法赫德国王大桥，连接巴林和沙特阿拉伯，是巴林连接阿拉伯半岛的唯一陆上通道。也是这座桥，每个周末，把沙特的酒鬼们送到巴林，他们狂饮一番，然后醉醺醺地回去。巴林虽小，却非常开放，是阿拉伯世界里罕有的不禁酒的国家。
　　在巴林，传统与现代和谐相处。街头既有身着传统袍子戴围巾的妇人，也有装扮时髦现代的姑娘。现代化的高楼大厦，与清真寺并肩而立。
　　
　　一个盘子里吃饭
　　其实，相对于风景，我更喜欢当地人的生活。阿拉伯人热情好客，认识几个人绝非难事。卡马拉家是我认识没多久后常去的。我第一次去他家吃饭时，客厅里摆出一张长方形大桌子，摆满丰盛的食物，有巴林传统的Machbous、Muchamma，还有阿拉伯人普遍喜欢的橘子、松子、葡萄干等，每人面前都放着各自的餐盘。后来熟络了，他们就不把大桌子从里间搬出来了，而是在客厅里放一小桌，每顿几乎只一个菜，装在一个大盘子里，大家都用手抓。
　　在我们受的教育中，地是特别脏的。他们可不这么认为，经常席地而坐。食物若是掉在地上，他们也会从地上拾起来直接放进嘴里。有一天我在他家吃饭时，他家的猫走了过来。阿拉伯人普遍喜欢猫，卡马拉的妈妈西娃用手从色拉中拿起一块煮鸡蛋，送进猫的嘴里，然后摸摸猫的头，又直接在大盘子里抓东西给自己吃了。
　　你要说他们不讲究卫生，嘿，他们的衣服洗得可勤快，还经常把地毯拿到阳光下晒。想来，他们的民族性格就是这样大大咧咧的吧。
　　一天晚上，西娃做了Baba ghanoush，让二女儿送到我住的旅馆。那是由茄子、蒜、芝麻酱做成的汤。那时已是10点多了，这么大老远地送过来，而且听说他们一家还没有吃就第一个送给我，让我很感动。
　　
　　穷人家的“奢侈”
　　巴林是个富国，卡马拉家却是穷人家。穷人家有穷人家的难处，也有自己的办法。
　　阿拉伯人对别人用过的东西，似乎没有那么介意。大女儿怀孕时穿的裙子，大儿媳怀孕时再穿，如果没破，再转送另外的亲戚。这些旧衣服来自熟悉的人，知道底细；而那些不知道来路的二手衣服，换了我们还真不敢穿，但他们不这么想，经常到二手服装店去淘衣服。可能也是因为巴林物价高吧，二手货也很有市场。
　　其实在我看来，完全可以不用买二手货，钱少就少买点，少而精，也不会太破费的。但他们却往往是“求量不求质”。卡马拉家有三个未婚女孩，化妆品满满一大抽屉——我敢保证，我一辈子都不会用这么多化妆品。卡马拉也会一下子买20多条裤子，价格确实便宜，每条只相当于人民币5元钱。姑娘们的衣服自然更多，衣橱里都快放不下了她们还要买，虽然这时候可能家里吃饭都已经成问题了。
　　没钱，打不倒他们。有天晚上9点多了，他们晚饭吃什么还不知道。我知道他家没钱了，而此时我身上带着钱，但很想看看他们准备怎么解决问题……谁知道，电视里放出音乐，他们全都起身，跳起舞来！
　　他们爱美，率真而乐观。有一天，卡马拉的姑姑来参加婚礼，她又不是新娘，竟然带了八套衣服。我夸衣服漂亮，她拿出一件就要送我。那些衣服一看就是“便宜货”，却掩不住她开朗的大笑。
　　
　　穆罕默德的骄傲
　　进入12月，巴林的气温仍在21℃上下，但卡马拉已经把自己裹得严严实实了。巴林人像其他阿拉伯人一样怕冷。不过，这也跟他的职业有关——他是种菜的，是巴林国内仅有的7000多名农民之一。整日在户外劳作，穿多点也是应该的。
　　卡马拉有两个哥哥。一个是工匠，给箱子镶嵌铜钉。另一个叫穆罕默德，是Mina Salman的小头目。Mina Salman是巴林最大的军民两用港口，阿拉伯语的意思是人民港。穆罕默德有学问，见多识广，和美国第5舰队司令部的一个大人物是朋友。我只见过他一次，就再也没了见第二面的兴趣。和卡马拉一家其他人的随意与亲切不同，他穿很正式的白袍子，戴白底红格头巾，头巾上压着黑色盘圈，端着架子，一副比周围人都强的样子。
　　也许世界各地都是穷人孩子多、富人孩子少吧，工匠哥哥有五个孩子，穆罕默德只有一个。“他学业非常好，准备毕业后进外资银行。”穆罕默德说。巴林是海湾地区最早从单一“卖石油”的发展模式中跳出来的国家，目前有来自全球各地的200余家金融机构常驻于此，已经成为海湾地区的金融中心。