先找回感

　　千万别在晚上，给心爱的人打电话。因为这样一来，你就惨了，期待回电，是件非常痛苦的事情，自信受损，自尊心被刺痛。最糟糕的是，这一切，偏偏还伴随着荷尔蒙的澎湃。
　　如此悲惨的事，我做了三年多。以至于后来，形成了条件反射。天一开始擦黑，不幸的感觉，就会涌上心头。
　　在别人那里，黄昏，或是夜晚，是个浪漫的词儿。告别了烦琐的工作，进入了自己的天地。大可以做点自由自在、清新健康的事，看电影，吃饭，聊天，喝茶，把一切烦恼，都抛在脑后。
　　我偏偏相反。
　　下了班，反而犹如困兽。坐卧不宁，开始想他，开始想自己的未来，到底该怎么办。
　　眼见夜色渐深，按捺不住，就会给他打电话。毫无例外，手机总是关着的。
　　他叫秋田，是别人的丈夫，别人的父亲。
　　最初两年，我们感情最浓的时候，他也没有将家里的电话给过我。一夜一夜，我就像落入水中的人，只盼着将脸露出水面，几乎无暇分心旁骛。
　　后来有个周日，我们在外面吃饭，趁他去洗手间的时候，我快速翻到他的通话记录，将他家里的号码偷到了手。
　　从那以后，形势开始变化。晚上，我会常给他家里拨去电话，接通后却一言不发。
　　秋田的老婆立刻猜出了是什么状况，开始盯他的梢，查他的通话记录。
　　从此他们争吵、打闹。直到一年后离婚。
　　八岁的儿子，判给了他。
　　那时，我以为，终于可以结束晚上无着无落的凄苦，过上和别人一样的美好日子，其乐融融，尽享家庭之欢。
　　遇见熟人，不用躲闪，更不用借口兄妹之类来撒谎。
　　而我更愿意，能在家里办派对，请他的朋友，我的朋友，一起来分享我们的夜晚。
　　怀着满满的憧憬，秋田离婚十六天，我们就结婚了。他带着儿子，搬到了我的房子里。
　　却没有一丁点儿我想象中的欣喜和满意。
　　事实是，秋田的求婚，都包含着难堪和尴尬。他这样说，一个男人，带着孩子，实在是太不容易了，孩子又没有什么错，他小小年纪，实在很需要规律的生活，需要一个稳定的住处。
　　他的前妻，比他干脆绝情。很快就和新男友同居了。
　　新男友比前妻年轻，比秋田有钱，还没有孩子。两人住到城东高级住宅区去了，以前的旧房子，拿来出租，也不肯给秋田和儿子住。
　　我挑拨他说，我可做不出这么绝情的事来。他不语。对前妻不满的一个字他也不肯说。经过了离婚，他性格变化很大。从前的幽默潇洒，全都不见。落在我眼里的，是一个患了轻度抑郁症的男人，一个对儿子满怀愧疚的父亲。
　　连婚礼，他也不同意大操大办，只说请两家亲戚，一起吃吃饭就行。我当然不干，他是二婚，可以低调，我算什么？
　　房子是我的，连婚纱的钱，都是我的。他开始露出牙疼的表情，说希望省一点，儿子以后用钱的地方多。如果我们再生孩子，也需要大笔费用。
　　那时，我还有情绪逗他。我说：“那就生女儿好了，这婚纱，还能留着给她穿。”
　　但很快，我就发现，这梦寐以求的婚姻，远远没有我想象中那么可人舒心。甚至，比起从前那些寂寞难耐的时光，现在的夜晚，只有更加难熬。
　　
　　我又开始像从前一样，尽量拖延下班的时间，能在办公室多待一阵，就多待一阵。结束一天工作后，望着窗外天色渐渐蒙上的黑，心里，竟又会涌上熟悉的悲哀和酸楚。
　　有同事揶揄我：“哪里像个新娘子的样子呢？人家刚结婚，都恨不得一天２４小时待在家里，你呢，主动加班。”
　　这个世界，幸好还有办公室，能让人遮风挡雨。碰到周末，没有地方可去，便去商店，要不带一本书，去咖啡馆坐上一天。秋田以前还会打电话找我，恳求我早点回家。大吵过几架之后，剩下的，唯有沉默。
　　挨过白天，晚上尽量让自己拖足时间再回去。还在楼下，双脚已像是灌足了铅，几十个台阶，走得那么沉重。秋田早早听见了我的脚步声，我刚站在门边，他就会拉开门，可是为了掩饰尴尬，装作只是碰巧要丢垃圾，或是出去买烟之类。
　　他揉着眼睛，等得满脸倦意。
　　厨房里给我剩着饭菜，洗澡水也早早烧好，连睡衣，都洗干净收叠在旁边。
　　做了这么多事，他却没有多余的话肯对我说。
　　我进屋，放下包。洗澡，有时候也会去电脑上看一看。家里静悄悄的，继子小冰只要听我进了门，就一言不发，可是小动作不断。这不，秋田见我在看电脑，便拉把椅子，想坐在我的旁边，小冰立刻在自己的房间里大叫起来：“爸爸，我肚子疼。”
　　肚子疼，是小冰最常用的借口。他有时一晚上会喊十几次，并没有规律，也没有什么原因。难道，他也难忍受黑夜的寒凉？
　　离婚后，秋田跟我掉过一次眼泪，说这辈子最对不起的人，就是儿子。
　　那我呢？
　　以前我鄙视女人不知好歹、蹬鼻子上脸，但现在，我处处都要占上风。明知这样让人嫌恶，但就是要从秋田那里，讨到更多的关爱。
　　秋田面露难色，说：“你别逼我，多担待一些，让他先适应和你在一起的日子。以后一切都会好的。”
　　我不是不可以担待，只是这一切，说起来容易做起来难。
　　小冰已经八岁，什么都懂。他恨我破坏了他的家庭，恨我让他小小年纪，失去母亲的关爱。尽管秋田对他说过无数次只是因为父母不再相爱，但显然不及他生母的半句埋怨。
　　他几乎从不跟我说话，也不抬眼看我的眼睛。进进出出，住在我的房子里，就算是玩着我刚送给他的礼物，他也拿我当空气一样看待。
　　孩子不会隐瞒，所有的不满，全表现在外面。我批评他，他就告状，或是撇着嘴委屈至极。不理睬他，他又会无事生非，在我面前公然说脏话，冲我吐口水扔东西。
　　结婚第三天，因为小冰将我新买的化妆品扔进马桶，我和秋田就爆发了严重的口角。我们都在气愤中，说出了让对方伤心的话。我说：“真后悔跟你结婚。真后悔花这么多年，爱你等你拿你当生命的唯一。”
　　他说：“你以为我不后悔？不要以为只有你付出了时间付出了真情。我付出了怎样的代价，你难道不知？”
　　他的这话，就像一个晶莹剔透的水晶杯，突然毫无预兆地，就碎在了怀里。
　　
　　是不是我和他的相爱，一开始便是错的。因为错误的开始，才有错误的结果。随着时间一天天过去，我们几乎每天都会因为小冰，或是其他的琐事，发生口角。我终于忍不住问朋友，要不要离婚？
　　朝思暮想三年多，终于得到自己想要的人。却在两个月不到，就开始后悔。这样的结局，虽然实属无奈，但还是让我惊出一身冷汗。
　　从前，朋友们或极力鼓动我离开秋田，或让我逼他尽快离婚，无论哪一种，每个人至少都能做到理直气壮。可是现在，他们只是说一句话：后母不好做啊。
　　接着，便摇头叹息，转移话题。
　　真的是因为小冰吗？
　　可能他是一个诱因。但我知道，最根本的原因却是，我和秋田，突然失去了从前相爱的感觉。
　　这感觉因何而来？
　　在我，可能正是那些寂寞的夜晚，催生了大量的情愫。在他，则是不能相守的时空，加剧了爱情的浓度。
　　现在，寂寞和距离，都消失了。感情失去了助燃物，我们俩，自然而然地，成了无源之水，无本之木。
　　想到这些，我不由得震惊。难道我和他，之所以会以这样的方式，走在一起，只是因为，我们都是无法立足于现实的人？
　　最好的生活，总在别处，最美的风景，总在远方。从前，我以为这是诗意，现在明白，其实它是悲剧。
　　心里总怀着对未知世界的向往，却无力享受身边的乐趣。因为这样，我才会去做第三者，在别人的风景里，寻找感情寄托。而他，才会不满足婚姻，将头探出围墙。
　　这何尝不是爱无能的表现，又何尝不是对现实生活，无从掌控的一种逃避？
　　曾经培养了感觉的夜晚，如今成了湮灭爱情的黑影。这一切，和小冰真的无关，只是因为我们俩都不会好好地活在当下。
　　我将我的感悟，讲给秋田听。他想想，歪歪头，又笑笑。有点赞同，又有点迷惑。
　　“如果你说的没错，那我们离婚，岂不是再一次的逃避？”
　　我说是啊。
　　“不管啦。”他一把搂住我，“不要去想那么复杂的问题，会将脑子用坏的。既然失去了感觉，我们就先将感觉找回来，然后再好好生活，不好吗？”
　　两个多月了，难得我们有这样和谐的时刻。
　　我当然赞同。
　　找感觉，需要过二人世界。将小冰暂时寄托在他的生母那里。我和秋田，决定飞去海边度假。
　　谁知道，刚到机场，秋田的前妻，就打来电话。说小冰又嚷肚子疼。她追着问他，这孩子是不是有点欠揍？
　　原来，她的男友，今天举行新公司开业酒会。她已穿上了订好的晚礼服，化好妆，准备出发。儿子却直捂着肚子喊疼。
　　“你们平时是怎么带孩子的？”她发脾气了，“怎么这么短时间，就给他养了一身的坏毛病？”
　　站在一边，我都能听见她的吼声。
　　秋田将手里的机票塞给我，示意我先去办登机手续。
　　等再回到他身边，我已将机票退了。我对他说：“别去了，回去接小冰吧。”
　　秋田的眉毛，吃惊地耸到额头。
　　但小冰，却更让人吃惊。见到我和秋田的一刹那，他委屈的眼泪顿时飙出。妈妈将他留在了家里，还说他不乖，自己出席酒会去了。
　　秋田二话不说，将小冰抱在怀里。等上了车，秋田说回家，我却说去医院。
　　检查结果是，小冰一直就有慢性阑尾炎。原来他的肚子疼，并不是无理取闹。
　　当时就住院，开始清肠，不许喝水，安排第二天早上的手术。
　　秋田回家去取住院需要的东西。小冰握住我的手，要我给他讲故事。我一边拿纱布，蘸了水点在他的嘴唇上，为他解渴，一边听着病房的日光灯，在头顶发出嘶嘶的响声。
　　孩子又疼又累，渐渐有了倦意。
　　望着窗外沉沉的黑夜，我突然察觉到，这一瞬间，有什么东西，从天空中掉了下来，而我，明白无误地接住了它。
　　这是几年来，第一次，我度过了一个温暖真切的夜晚。它是那么踏实，宁静，安详，而且，没有一丁点的，失落和疑惑。
　　
　　编辑 / 尤 雅