没有房

　　１
　　和大壮见面那天，我吃到了人生中第一口炭烤鳗鱼，我爱上了那肥厚丰腴的口感，顺带爱上了大壮。因为在见面之前，我已经从媒人那里得知，他有一套房，有足足九十平方米，且装修精致。而且，在大家普遍都把相亲规格定在肯德基一杯可乐的大环境下，他请我吃上岛咖啡的炭烤鳗鱼；在这个男人都蓄刘海、穿紧身裤的时代，他剃利落的平头，穿干练的牛仔裤。
　　我想，我的心动也被他看出来了，如果我存心要掩饰，当然也能掩饰得住。可是面对这个很可以入眼的男人，我为什么要掩饰？
　　于是送我回家的时候，大壮牵了我的手。我们沿着滨江路走了很长一段，这段距离差不多是我平时上班路程的三倍，可是我蹬着高跟鞋，甩着小手袋，走得虎虎生风。
　　
　　２
　　我们交往了半个月，就互相到对方家里拜访。我的房子很拿不出手，那么小一间，还是租的。于是去了大壮的家，看到宽大的沙发，晶亮的酒具，雪白的地毯，我有些不好意思。
　　大壮热情地向我介绍了他的厨房，说，以后，你就在这里做饭给我吃。
　　他的手热得烫人，贴着我的掌心，于是我整个人也热了起来。对女人最隆重的赞美，莫过于向她宣布，你是这里的主人。
　　卧室的窗帘是那种很白很透的薄纱，透过那层纱，日光被过滤得像水一般清凉。大壮就在这清凉里，越过满屋柔软的芳香，准确地覆盖了我。
　　我们很投入、很细致地做爱，过程简直比我想象得还要好。
　　
　　３
　　爱情是完美的，家庭餐是温馨的，所以我觉得不该计较一些细节。比如大壮没有交出他的工资卡，我已经正式搬过来好几个月了才反应过来，在家里做饭没关系，可好像不应该连买菜也是我付钱。
　　后来连物业费也是我顺便交了，有一次单子在茶几上连续放了一周，大壮就是没发现。
　　但是，如果硬要算账的话，我也没怎么吃亏，因为我支付的菜金和水电费，加起来刚刚抵消掉房租。当我恍然大悟这个问题时，才发现自己的手在狠命拧那幅雪白的薄纱窗帘，恨不得把它撕下来。
　　这天夜里大壮很亢奋，如此精壮的男人，不知道他在认识我之前，是如何解决生理需要的。这一刻，我对遇上我之前的那个大壮，充满怜惜。
　　我迎合着他，竭尽全力地热情和妖娆，然后在千钧一发的那个时刻，我小心而坚决地问，结婚以后，可不可以，把房子加上我的名字？
　　大壮从我身上颓然滑落，一点掩饰都没有。
　　我哭了，也是一点掩饰都没有。
　　当所有面具被撕下，被子里裹着的就是两个从身体到心灵，全都赤裸裸的男女。
　　
　　４
　　大壮不能将房子加上我的名字，因为，这幢房子根本就不是他的。
　　准确地说，是大壮出的首付，然后每个月辛辛苦苦供接近四千元的房贷，房子却只写了前女友的名字。
　　这是大壮表达爱情的方式。可是爱情有一天死去，前女友却不肯把名字改过来，总之就是不负责任地走了。
　　这就可以解释，为什么大壮月收入近六千，却总是捉襟见肘，有时候穷到连物业费都付不起。
　　前女友是那次腾冲遇险乘客中的一个，大壮与她相处了二十四小时，就彼此决定要一辈子在一起。他们许下这个诺言的时候，是真诚的，后来相处不下去，互相抱怨和憎恨，也是真诚的。
　　大壮光着身子在被子里交代完这段情史，我很久都不能说话。
　　我很妒忌那位前女友，她曾经得到过一段多么全力以赴的爱情。而我却没空计较这个，我想的是，这位前女友，因为这套房子，她还将持续纠结于我们的生活中。
　　我住了她的房子，收了她的男人，却也背负了她的债务。这个账，我怎么都算不清。
　　
　　５
　　我仍然在这幢房子里做饭，打扫，穿过卧室和客厅，去阳台晾晒我的内衣。只是，我不再煲汤，那个太费火，我改为炒菜，两荤一素，也不过十来块钱。
　　我开始计较自己的支出，因为不甘心，付出再多，也是为了帮别人供房子，每每想起这个，全身每个毛孔都满溢忧伤。
　　我们第一次吵架，是因为我不小心把碗掉下去，地板被砸了一个坑。大壮很心疼，对那个坑看了又看，摸了又摸，说了句，你就不能小心点？
　　我的确应该小心点，这是别人的房子，我不是这里的主人。
　　我说出这句话，大壮的脸就很僵，然后看着我收拾东西，当行李箱快合拢时，他才上来拉住我。
　　我抱着他哭了一场，也就顺势下了台阶。
　　
　　６
　　大壮的ＱＱ号很少登录，密码倒很好记，他告诉过我一次，我就记住了。然后，我改掉了他的密码。上去溜了一圈，发现前女友仍在，只是两人从不交谈。
　　曾经的患难与共，不是说抹去就抹去的，我一早就知道。
　　我更想知道，如果大壮主动对前女友示好，那个女人是否会心软回头。
　　我要她回头，收回她的房子，和她的男人。大壮是个随遇而安的人，如果前女友回头，有人帮他负担房贷和生活支出，也许，他就不会太在乎我的离开。
　　我甚至想，他不过是需要一个女人，这个女人可以是我，也可以不是我。
　　不得不承认，想到这一点，我心里又酸又疼。
　　却仍然按照计划进行了。我用大壮的名义，在前女友的空间留下足迹，包括翻看她所有的日记、相册，并模棱两可地留言。
　　我在大壮的空间里写日记，深情怀念了那次腾冲遇险，和那个与他一起遇险的女子。
　　我的文才比工科生大壮强一点，而且记得那次事件的所有细节，写到后来，连我自己都相信，这样共同经历患难的两个人，本来就该生生死死在一起，分开，是上帝对他们犯了罪。
　　半个月后，我发现前女友来空间访问的痕迹。心里一痛，忍住了。
　　二十天后，我以大壮的名义，在ＱＱ上和前女友说了话，请求她回来。当前女友在网络那端说“好”时，我心里的疼，再也忍不住，排山倒海。
　　
　　７
　　约前女友来那天，我把大壮的密码改了回来。
　　离开的时候，我甚至在厨房煲了一锅猪脚汤。
　　下午五点，当大壮下班回家时，他一定不会及时发现我的消失，因为他马上就会等到一个热气腾腾的女人来敲门。
　　我无法想象接下来的细节了，因为此后的一切，都与我无关了。
　　我租了一间更小的房子，全部行李搬进去，便挤得连过道都没有。这天我坐在行李箱上，狠狠地哭了一场。
　　只是哭的时候，我也搞不清，是哭自己凄凉的处境，还是哭失去的那个男人。
　　我在第二天振作起来，给媒人打电话，请她再为我物色一个对象，我要在二十五岁之前嫁出去，嫁给一个真正有大房子的男人。
　　媒人真是专业，她在第五天就给我打电话，说有个住跃层、开奥迪的男人，问我要不要见见。
　　见！当然要见！我火速把自己从床上掀起来，化精致的妆，穿七寸的高跟鞋，裹紧得要爆炸的小裙子。
　　那男人不错，虽然岁数不小了，可是很面善。他带我去了一家五星级酒店，吃的是意大利菜。一大溜又洋气又精致的菜式上来，道道都比炭烤鳗鱼高档许多倍，美味许多倍，奢侈许多倍。
　　我差一点就泪流满面。实践证明，女人还是得走出去，多挑挑，多看看，开阔一下眼界，没坏处。
　　然后男人的手越过桌布，准确地握住了我的手。男人说，他有个儿子，五岁，很聪明可爱，不调皮。
　　我的眼神越过男人殷切的目光，直接投射到他身后的玻璃墙壁上。我看见自己那张又小又尖的脸，如果不是烫了头发，抹了口红，分明就是个黄毛丫头。
　　我可以做一个五岁男孩的后妈吗？可以吗？
　　午夜的大街上，我沿着滨江路独自前行，从来不知道原来这条路这么长，一步步走，会这样辛苦。
　　也从此知道了某些男人，会这样没风度，被拒绝后，连送人回家的程序都省略。
　　我索性脱掉高跟鞋，光脚走在冰凉的水泥地面上，又疼又痛快。
　　夜风袭来，顺势打了一个酒嗝。在还没想清楚一些事之前，我发现自己已经拿起手机，拨了一个熟悉的号码。
　　却怎么也打不通，占线，一直占线。
　　我愈加疯狂，咬紧牙关，非要打通不可，心里一个声音在呐喊，大壮，接电话！
　　我承认我后悔了，后悔一手炮制了大壮与前女友的复合。从离开那天开始，疼痛就持续在全身蔓延，直到失去理智。
　　我蹲在马路上，像疯子一样痛哭。
　　电话却在这时响起，大壮的声音在那端亢奋到近乎失真。他说，我和她要结婚了，你终于成功甩了我这只大包袱，是不是很有成就感？
　　我听见一声尖啸，自我的咽喉冲出。我大叫，不！
　　当我睁开眼睛醒来时，发现自己在床上。我看窗户，那样破，看天花板，那样脏。
　　如果把墙壁粉刷一下，换幅窗帘，换套沙发，再添个男人，会不会好一点？
　　这时候响起敲门声，敲得很粗鲁，好像我再不开，有人就要破门而入了。
　　门外站着大壮，以及大壮的行李。
　　大壮一副被扫地出门的样子，可事实上，他说：我把房子让给她了。
　　我很抱歉，本来大壮有两个选择，前女友要么妥协，把房子还给他；要么复合，两人重新开始。可是因为我，大壮有了第三个选择，再浪费时间，我就真的要给别人当后妈去了。
　　真是令人发指，他知不知道现在房价多贵，一套房随便就拱手相让了，我真替他心疼。
　　可是看着大壮和他单薄的行李，我什么都说不出来，我记起了刚刚还在思考的问题：即使是出租房，如果把墙壁粉刷一下，再换幅窗帘，换套沙发，再添个男人，会不会好一点？
　　我给了自己肯定的答案。所以当大壮问，我没有房子了，你还要不要我？
　　我听见自己干脆地说，要。
　　
　　编辑 / 杨世莹