长久以来,美国的那些大片已经形成了一种固定模式,它们不断向全世界输出同一种价值观:不管是追车、爆炸、拳打脚踢,还是妖怪打架、冰山融化、星星撞地球,总之到最后,都会是“美国人拯救全世界”这样乏味的一个结局。
可2009年的美国电影人,却表现得着实有点奇怪。
《第九区》:让观影者统统站错了立场,当外星人无情地干掉地球人时,我们几乎要欢呼雀跃;
《2012》:欧元似乎代替美元,成了世界货币,且中国人参与救世;
《阿凡达》更厉害,虽然天朝上邦的美国梦彻底被颠覆,可它依然在本土拿下了无数大奖,更吸进了海外可观的票房。
好多人都说詹姆斯·卡梅隆是个爱玩的导演。1997年,在《泰坦尼克号》公映前,他烧掉的美元让投资方几乎崩溃,失踪很多年后,他再一次玩出了高端创意,这电影史上最昂贵的作品,让那些并不好看的外星蓝脸大怪人,成了整个年度最令人崇拜的电影形象。
《阿凡达》的故事其实也并不令^惊艳,不过还是好莱坞的老一套:有历险、有阴谋、有爱情;有个人崇拜、有峰回路转、有绝境逢生。可当我们从电影院走出来时,除了对炫目特效顶礼膜拜之外,也会溢出丝丝缕缕的温柔感动,这是充满情怀的电影,绝非单纯只想炫耀3D效果。
首先,毫无疑问地,“阿凡迭”是极端奢侈的观影体验。我只觉得和“潘多拉星球”相比,地球是如此无趣。卡梅隆和他的团队构建了一个在大多数人想象之外的斑斓之地,“潘多拉”的体系独特、庞大,且无比瑰丽,到处是美轮美奂的神奇生物。在这段大开眼界的神奇旅程中,有形状奇异的参天巨树、星罗棋布飘浮在空中的群山、纯美壮丽的瀑布,在夜间,动植物们甚至还会发出美丽光晕,一切都如同梦中的奇幻花园。作为一个想象力日渐匮乏的地球人,似乎除了惊叹,我们也只有倍感失落的份儿。
但正所谓“画鬼容易,画狗难”,想创作出一个虚拟的形象并不是最困难的部分,毕竟,和现实的层层质地相比,这样幻想中的世界,无论怎么描摹,都是可以成立的。科幻电影年年有,《阿凡达》却赢在了“诚意”上。
印象很深的是在2005年,斯皮尔伯格同样雄心勃勃的《世界大战》。那部电影拍得也不便宜,可我始终怀疑,斯皮尔伯格并没有拿出足够的心力来打造它。苍白的设计感,以及无比潦草的结尾,仿佛只是拿几亿美金这惊人的数字缔造一个概念:“看,我是大片”,除此之外,电影毫无质感,甚至连外星人的形象都依然还是上世纪80年代的样子,整部电影看下来,让人无比疲惫。
相比之下,《阿凡达》则显得诚意十足,整部电影充满了令人目不暇接的细节之美,即使情节主线难免老套,故事框架也很简单,但卡梅隆的原创精神却贯穿电影始末。为达到精益求精的效果,他甚至请一位语言专家花了两年时间,专门为这部电影创造了一套语言系统。我想,在浮躁而急功近利的爆米花电影充斥好莱坞的今天,卡梅隆的完美主义显得尤为值得我们尊重。
其次,《阿凡达》并不是无法自圆其说的电影。在当今的好莱坞,“剧情”似乎已经成了一个无比奢侈的东西,既然有足够强大的技术支持,谁还会去煞费苦心,设计一个精巧的故事呢?当我们被“大片”们的炫目特效搞得目不暇接时,编剧们也许正在为自己的偷懒而得意:当情节逻辑实在无法讲通的时候,自然会有一通壮观的狂轰滥炸及时跟进,把观众们的注意力吸引去别处,丰富了视觉,但降低了逻辑思考。
卡梅隆虽然一向都是个不惧怕挑战技术的高手,但他也从不会忽略自己“讲故事”的能力,并且力图让电影最大限度地还原真实,把技术融入剧情,并让两者到达相得益彰的效果。早在1994年,《阿凡达》就已经拥有了它的剧本雏形,不料在此后漫长的十数年间,卡梅隆却一直不紧不慢地吊着影迷们的胃口,直到2006年,影片才正式宣告列入计划,2010年伊始,《阿凡达》恢弘显身,“一个全新的世界在等待”。及至卡梅隆笑傲“金球奖”的时候,他依然是那个振臂一呼的“世界之王”,他的耐心,是有回报的。
有人说,《阿凡达》含沙射影,我看它不过是讲了一个故事(或许和“环保”有点关系)。在一些人类问题日益“宇宙化”的现实中,这次美国人并没有充当已经充当过无数次的救世主,反而扮演着非常不堪的角色,就连潘多拉星球上的植物、动物、禽鸟、昆虫,都比人类更有道德,更具有原始正义的光辉。这样一群自以为是的堕落的文明人,在最终的结局里,到底也没有幡然醒悟、握手言和,而人类的背叛者却选择远离了自己的族群,成为了异类的领袖。
这就是《阿凡达》不同凡响的地方,它用最复杂的镜头语言,传递了一个最简单纯净的愿望。作为“人类”的对立面——“纳美人’,他们的世界是那样澄澈而自然,万物惺惺相惜,任何生命的存在都值得尊敬,且可以互相感知与沟通。“灵魂树”下,宁静幽深的微光陪伴着轻盈的小精灵翩然游弋,那一刻,我们的心也变得柔软无比,那种隽永,不得不令人想要用自己的信仰去承诺一生。
《阿凡达》为我们提供了一个完美的休憩的理由,忘掉繁杂的生活、疲惫的工作,在那个异星球寻找暂时的归属,去爱、去抗争、去成就全新的一种体验。而从这样一场梦境中醒来,除了轻轻的赞叹,很多人都若有所思:没错,我们是复杂、矛盾、罪恶深重的人类,但我们也脆弱、好奇,有时单纯,且渴望永