离亲泪

杨瑞霞

离亲泪

杨瑞霞

2007年的今天，也是一个这么阴冷的日子。父亲在老家县医院内科病房去世。享年八十岁。

大雪与冬至两个节气之间的日子，阴气盛极，阳气衰微。今年的这几天我开车出去，在县城和乡村又都看到了正在办丧事的人家。

在我的记忆里，父亲去世前的那次住院，是他一生里的第二次住院。第一次是两年前，因为脑梗塞，在县医院住了五天院。出院第二天，他早晨自己起床，洗了脸，刮了胡子，出了屋门去拉开了院门的插销。我在他身后跟随着他，用数码相机拍了一张他向门外张望的背影，然后，他回到屋里，见我拿着相机，他整了整衣领，面对着我，我又给他拍了一张半身像。父亲总是郑重地对待每次照相。后来就是这张照片做了父亲的遗像。这一点，当时我和父亲都没有想到。

在我印象里，第一次看见父亲输液，是在十四年前，那年他六十六岁。那也让我第一次意识到父亲竟然也会生病，关于这一点，小父亲一岁的我妈不这么认为，她说他这一辈子从没断了那些粘乎病，比如说，他有从我奶奶那儿遗传来的高血压，高压时常超过180；他中年时还腿疼过好几年，还有他常年爱犯“胃溃疡”。父亲身高一米八七，瘦高，医书上说，这是典型的胃溃疡体征。

去年的八月份，天气最热的时候父亲摔断了脚踝。后来，父亲去世后，我从一本书上看到，像他那样高龄的人若是摔掉了腿，一般情形下是过不去半年的。果然，父亲是在四个半月后走的。只是当时我不知道，那其实是一道神的预言，提醒着我与父亲即将到来的分离。

父亲摔伤后，家里的保姆给大哥打了电话，大哥和几个朋友从县城过来，把父亲搬上车，到镇医院拍了片，然后打上了石膏。等我赶回去，父亲指着打了石膏的腿给我看，一脸无辜、委屈而又茫然不解的神情。

我妈告诉我说，我父亲腿上的石膏要四十多天才能剥掉，她担心到时候他就再也下不了床，走不了路了。我妈脑中风已经十多年，偏瘫了十多年，每天在床头坐着。但这不妨碍她在家里的每件事上都有自己的主张，而且一定要把自己的主张坚持到底。她说，她已经打听好了，在离我们那个镇子六七十里的地方，有一家人有祖传的专治跌打损伤的绝技，骨折的人敷上他家的药二十四小时就能下地走路。她一定要我去买那个药，给我父亲用。

为了满足我妈的心愿，我开车去了那个诊所，买回了药，很沉的一坨，很浓的鲜姜和香油的味道，还有一些丝丝缕缕的东西。药买了，可是要砸了父亲腿上的石膏才能敷，谁能保证取下石膏父亲的腿不乱动，断骨不错位呢，大哥说：“胡闹！”我妈也不再说什么，最后我把花四百元钱买来的药给扔了。

那次断腿后，父亲的身体状态每况愈下，其实在此之前那几年，由于小脑蒌缩，他已有老年痴呆的症状，也不怎么会说话了，但他依然能记着那些他以为很重要的事情。每年的腊月二十三，他要一个人走到集市上，买一包祭灶的糖瓜和一块钱一挂的那种最小的小鞭炮，留着过年时给我儿子大卫，这个习惯他从大卫出生时开始，一直沿续到前年，大卫已经是个身高一米八二的大学生了。如果他还能活下去，我相信，他还会每年给外孙买糖瓜和小鞭炮，哪怕他的外孙已娶妻生子。

父亲还会很细心地把木头劈成木柈，把大哥买来的大块煤砸成小块，他把炉子里的火烧得很匀很透，在上午十点就熬上中午喝的大米粥。他把他的百灵鸟也喂得很欢实，在鸟笼里跳上跳下地叫。

在那个已经有些破败的，建于五十年代的老铁路家属院里，像我这样的孩子们一茬茬大了，像鸟一样飞走了。和父亲一辈的人们，有的去世了，有的跟孩子搬走了。而父亲和母亲一直留在那儿，过着他们过了一辈子的环保生活。年龄越大越像两棵无法移植的老树。在我看来，父亲是离了那儿的地气无法存活，而我妈是担心离开了那儿便再也过不了她自己想过的日子。于是他们几乎成了那里的“最后的守望者”。

四十天以后，父亲腿上的石膏被剥掉，骨折的地方长好了，只是脚踝有一些歪。正像我妈预言的那样，就是从那会儿起，他再也下不了床，走不了路了。不但这样，他的大脑也似乎完全进入了混沌状态。我回家时，我妈问父亲，你认识她吗？这是谁啊？父亲的眼睛像婴儿的眼睛一样专注而茫然的久久地看着我的脸，然后点点头，那是一种惯性的客套。父亲对每一个走进家门来看他的人都以这样的方式表示他的感谢，唯独对前来给他输液的镇医院的吴医生表现出极大的愤怒，每当吴医生一进门，父亲便瞪起眼睛，端起他的大手，做准备打人状，以此吓唬吴医生，让她快点离开，否则他就不客气了。

在此之前，父亲的生活还可以自理。这时已完全需要照顾，喂水喂药喂饭。保姆当着我们的面给他换成人纸尿裤，他也像个刚出生的婴儿一样随人摆布。这在以前是绝对不被他允许的，他一辈子是个特别在意自己的人，在女儿面前会避讳很多的事情。这时，他的老与病，他的痴呆，已经让他保护不了自己的隐私了。

那时的父亲大部分时间是处于一种无知无觉的状态里。在陪他的有限的时间里，我一直希望他能真正的明白过来，哪怕只有一会儿，以他父亲的身份给我一些表示，虽然他一辈子都不善于语言表达，而且早已经说不了话了，但我还是希望他用眼神或者手势给我一个明示或者嘱咐，给我一个只有我和他的父女之间的交流。

没有。

即使在他神智稍好一点的时候，他依然不认识他的儿女，似乎他也不关心你是谁，他只是在急切地寻找一件东西，用手比划着一个长方形的东西，啊啊的，用眼神问你，哪去了？它在哪儿？没人知道他要找什么，他便焦急地用手拍他的大腿。咳——

让人无限郁闷。

我多想知道，父亲，在他的一生中到底曾经丢失了什么重要的东西，以至于让他在垂暮之年，用仅存的一点意识，如此执着地苦苦地寻找。

夏天的一个晚上，七点多，我和保姆把父亲和我妈都收拾好，他们在那张大床上，一个在东头，一个在西头，睡着了。两人中间隔着一堆小褥子旧被单之类的零碎东西。保姆回自己家了，我一个人拿一个小板凳在院子里坐着。窗前的石榴树死了，它是大哥二十来岁时栽的，已经三十多年了，今年春天没有发芽。我记得，在那棵石榴树的下面曾经有过一个鱼缸，是个大瓦盆，里面有父亲养的七条大金鱼，墨龙睛，红顶虎头，似乎它们还在游，鱼缸的下面是我妈种的绣球花，而那时他们还年轻……

我很无望地坐在那儿，屋里是两个残败、孱弱的生命，这般无奈而无力的人生晚景，让我的心里充满哀伤和悲凉。一个念头浮现出来，父亲，与其这样活着，或许倒不如早一点解脱得好。而这个念头又是那么让我害怕，泪水一滴滴地流了下来。

其实我们都知道，生老病死是人生的一个必然过程，这样的事在这个世界上每天每时都在发生着，我们觉得自己已经可以坦然面对，但实际情况却并非如此，事到临头，我们依然很难相信自己的父母会离开，从来到这个世界的第一天起，生命中的每一天都是有他们的，怎么会没有了呢？那是一件多么不可思议的、不可能发生的事情，所以无论我们觉得自己做好了怎样充分的思想准备，当这一天真的到来时，还是会觉得突然。

冬天来了。

立冬后的某一天，晚上我接到家里保姆的电话，她说，父亲从早晨开始昏睡，整整一天不吃不喝，怎么也叫不醒。

第二天一大早，天还未大亮，我从车库里把车倒出来，打开车的大灯，开始往家的方向开。城市的路灯还在亮着，有雾，但不是很大，出城不久，雾越来越浓，车窗外一片迷蒙，雾气像乳汁一样流动着包围着车子，什么也看不见。我小心地慢慢地开出几十里路。妹妹打来电话，说她已坐火车从北京赶回来，半夜到家，把带来的一颗安宫牛黄丸用温水化了，一点点给父亲喂了下去。喂完后，天也快亮了，父亲睁开眼睛了。她说，今天有大雾，姐你别开车过来了。我停下了车，车前和车后是一样的大雾。我已经回不去了。

幸亏那几年那条路跑得很熟了。

中午到了家，父亲的状态和平时差不多，眼睛睁开了，但只是斜着往窗户那边有光亮的方向看。镇医院的医生给输上了治脑梗的药。我们给保姆多加了一份工资，让她丈夫也过来帮忙。父亲虽然瘦，但身材太高大，骨架沉，每次翻身、擦洗、换纸尿裤，都得二三个人才挪得动。

第二天下午，我有事要回去，保姆给父亲身后堆上被子，扶他倚着坐一会儿，我和他告别，他没有任何反应，我举了下手里的包，说，爸，我走了，过两天再回来看你。父亲像被突然惊醒的婴孩，点了下头，还抬了下手，脸上还好像有一丝谦卑的不好意思的表情。

很快，时令过了冬至，父亲陷入了最后一次长达十一天的昏睡，再也没有醒过来。

我和二哥、妹妹都从外地赶回了家。我们聚集在那两间平房里。父亲睡在里屋的大床上，还像平常一样，他个子太高，而床的长度不够，于是在床边加一把椅子，椅子上放两个枕头。他已经这样睡了一辈子。

如果我们不去探究什么，如果我们愿意有意去逃避即将发生的不幸，父亲的昏迷，其实在我们看来，更像是一场酣睡。那持久、有力而匀称的鼾声。是我们从小就听惯了的，不但熟悉，还带给我们安全感。

在我们儿时的记忆里，在很多很多年里，在那些无数的白天和黑夜里，父亲经常是这样的酣睡，因为他在铁路上三班倒，搬道岔，一班十二个小时，不能有丝毫的懈怠，所以他上夜班前要睡足觉，下了夜班要补觉。作为铁路职工子弟，我们在很小的时候，就知道父亲在睡觉，不能打扰。六七岁时我们就已经会拎着饭盒去给父亲送饭。长大后我曾问过父亲，嗜睡的他，是怎样在那间小扳道房里熬过那些漫漫长夜的？父亲说，困了，就用手拧自己大腿。三十年的扳道生涯，没出过一次差错，更不用说事故，这是父亲一生的自豪，而同时睡觉也成了他一生中最幸福的事。

父亲已经酣睡了四天，鼾声依然长而有力。到家后第一天，我让老家的朋友帮忙请来了县医院的脑系科主任，刘医生看过，说病人这是又一次大面积脑梗塞，接下来就会发生水肿，会出现脑疝和并发症，在家用些药维持着吧，不用送医院了，别折腾老人了。

此时，我们能做的只有等待，但那一刻又似乎永远都不可能到来。在家的第四天晚上，二哥给我们做了手擀面，用白菜和猪肉打卤，很快家里弥漫着往日熟悉的味道，仿佛一切又回到了从前，某一天，妈妈做好了饭，我们放学回来，父亲也睡醒了，全家人一起吃饭……

第五天，父亲依然在睡，鼾声的力度没有丝毫的减弱，这来自于他依然有力的心脏，而大脑却已经被堵得乱七八糟了。但他的鼾声和睡相，总给我们一种错觉，仿佛他随时会醒来，于是我们陷入不安，会不会是我们没有尽力，如果把父亲送去抢救，是否会有奇迹出现。假如有些事情我们该做而没有去做，日后会不会因为懊悔而无法放下？

而我最不能面对的还有我妈那几乎是带有乞求的眼神，虽然看到孩子们都很辛苦，她不再自作主张，但每一分每一秒，她似乎都在问：“送医院吧，把你爸送医院啊？”我不能告诉她，我是多么不愿意让父亲在外面去世，而不是死在他最留恋的家里；我又不能告诉她，一旦父亲出了这个房门，她将再也见不到他了。我说，妈，我爸一辈子最听你的话，你让他起来吧，别睡了……我妈说，他是一辈子听我的话，可这回不听了。我说，妈，医生说了，我爸就算抢救过来，也是植物人了。我妈说，抢救过来你们就给我拉回家来，我用饼干蘸着水喂他……

“送爸爸去医院吧！”我说。

120来了，邻居们过来帮忙。父亲被担架抬出家门。妹妹和二哥跟着上了救护车。我开车跟在后面，车上坐着妹妹的儿子，我的小外甥，他从小是跟着姥爷姥姥长大的。家里只剩下了我妈和保姆。

县医院这些年没有多大变化。从前边的门诊楼到后面的住院部，还是要通过那条狭长阴暗、地面高低不平的走廊。十几年前我妈脑出血住院时，我曾走过很多次，后来它还曾几次在我的恶梦中出现过。这一次又走进它，感觉它像某个电影中的情景，类似于两段剧情之间的铺垫，让你从生活的正面过渡到背面，从人生的一种常态走向另一种非常态。

经过一番忙乱，父亲的CT检查结果出来了，和之前刘医生的判断一样，父亲这次是大面积脑梗，而且是在脑主干部位。我去交了押金，主治医生给开了很多药，有治疗的也有营养的，整整一天都在不停地输液。晚上我和二哥留下来守护父亲。

县医院的住院部人满为患，只有八人间的大病房还有张床。1床是个八十五岁的心脏病患者，老头以平均每半个小时一次的频率不停地折腾着他六十多岁的儿子，一会儿“尿尿——”一会儿“不尿——”。6床是个刚患上脑栓塞的七十岁老太太，一只胳膊不能动，半夜里她想把溜下去的被子重新盖到身上，却发现自己无论如何也做不到，便大声咒骂她睡得死死的孙子，我过去帮她把被子盖好。

夜深了，白天像集市一样的住院部安静了许多。好人病人都要睡觉。日光灯整夜地亮着，空气很混浊。有人在梦里呻吟，还有大约四个人在高低起伏地打着鼾，其中父亲的声音最大最有力。

在此之前我的那些寻常日子里，我是不会去想有些人的有些夜晚是这样度过的。这会儿我才知道以前我那些平淡安详、心无挂碍的夜晚是多么值得感激。

下午有病人出院了，父亲的病床旁有了张空床，我和二哥分别侧身躺在床的一边，都无法入睡。夜里二点多，我去外面停车场找到我的车，从后备箱里拿出一瓶老白干，然后敲开小卖部的门，买了火腿肠和咸鸭蛋，和二哥用水杯喝了些白酒。二哥喝了酒，睡着了。我依然没有一点困意。一边照看父亲，一边看索甲仁波切著的那本《西藏生死书》，我想了解一些关于生命的生与死的真相。书上说，我们可以把人的整个存在分成四个实相：此生、临终和死亡、死后、再生。而“中阴”是指：“一个情境的完成”和“另一个情境的开始”两者之间的“过渡”与“间隔”，我想知道父亲此刻正行走在人生的哪一个阶段，我该怎样去帮助他，书上还说，接近死亡，可以带来真正的觉醒和生命观的改变。那么我又该怎样去面对这生命中必然要发生的事情，并获得心灵上的解脱……在那个夜晚，我才知道关于生命的真相，我和很多人一样，有太多的不了解，并且缺少准备，所以当生命中的完美之相被打破，残缺即将来临时，才会有那么深的困惑和无奈。

父亲住院的第三天，昏睡的状态没有改变。医生的用药量每天都在递减。由于长时间仰卧，又一直在输液、吸氧、导尿，不太方便帮他翻身，父亲的后背出现了褥疮，垫上了胶圈，每隔几个小时胶圈上缠的纱布便被血水浸透。每次换纱布，对我都是一场折磨。

父亲住院时，大哥正在天津看病。接到电话，从天津赶了回来。那几天他每天在自己家喝酒，喝醉了便疯了似的闹腾。他认为这些年他对父母的付出比弟妹多，这让他心里很不平衡。他还对我二哥很不满，因为二哥的儿子在日本读书，经济压力大，曾说过不想按照旧习俗来操办父亲的后事。另外，他还认为这些年我妈偏向小妹妹，对他很不公平。

大哥当过二十多年的厂长，平常经常自誉是个厚道人。他的一反常态让很多人不理解，但我想，这或许是他渲泄内心脆弱与痛苦的一种方式，毕竟他身为长子，面临父亲的现状，他的压力比弟妹要大得多。为此，我和大哥之间有过一次谈话。我说，这些年我们一直以为妈妈是我们这个家的绝对中心，可现在我却明白了，原来爸爸才是我们这个家的根基，现在看来，虽然爸爸这口气还在，但他的灵魂已经走了，震不住这个家了，所以我们家才会出现这些是非纷扰。是不是别人家这时候也会生出这类家务事儿呢？大哥想了想，说，嗯——

第五天晚上。妹妹和大哥的朋友守着父亲。大哥在家炖了鸡，让我和二哥过去吃饭。那天晚上，我们喝了些酒，说了不少话。大哥二哥说起小时候的很多事，由于我比他们小十多岁，有些事情我并不知道。他们说我在《一只羊其实怎样》中写过的我家那只特立独行的羊，其实还有很多桀骜不驯的壮举，而我只不过写出了很少的一部分。大哥说，小时候他还喂过一只安哥拉兔，长到十四斤。二哥说，父亲在解放前为了不被抓去当伪军，只身从天津逃出来，步行几百里走夜道回老家，在捷地附近遇到了狼，父亲蹲在一堆碎砖上，手握砖头，无论那只狼从哪个方向扑上来他都能有效防御，那晚父亲一直与狼对峙到天亮。

我则想起，我上学用的第一个铅笔盒，是父亲给我用木头做的，很精致，盒盖可以抽拉。父亲还为大哥的女儿做过一个木马，马腿上装着四个小铁钴辘，可以拉着跑。而二哥讲的父亲的那段只身斗狼的经历，我还是第一次听说，这让我想到，这些年一直以为父亲是一个平常、平凡到平庸的人，原来他也有着自己的生命传奇。想想也是，父亲曾经在那么贫穷的岁月里长大，竟然能长成一米八七的大个儿，这本身就是个奇迹。他一生经历过战乱、饥饿、忧患，用诚实的劳动养大了四个孩子，自己活到八十岁高龄，这无论如何不是件简单的事情。他灵巧的双手，他的知足、沉默、谨慎、安于天命，谁说不是一种生活的智慧呢？

那天晚上，我们一直说到后半夜。直到二哥在沙发上不住的打盹，五十六岁的大哥搂着五十三岁的二哥说，老二，去睡一会儿吧。

那时我已经几天没怎么睡觉了，天快明时，我在大哥家做了个梦，梦中，我像往常一样回去看望父母，却找不到家了，眼前只有一片残砖断瓦……醒来，我怔怔地想这个梦，一定是父亲要走了。父亲没了便意味着家没有了。

早晨，我们来到医院。妹妹说，父亲昨晚发高烧了，打了退烧针，一会儿输液时，还得再加些退烧的药。妹妹是家里最小的孩子，从小一直对父母很依赖，这些年也是她和父母一起生活的时间最长。从住院的那天起，她就一直盼望着父亲能醒过来。这一晚，妹妹很仔细地把父亲的脸和手擦洗得格外干净。父亲脸上的皱纹很少，他虽然劳作一生，但皮肤天生细腻有光泽，这一点我们兄妹都得益于他的遗传。

我看着父亲。此刻父亲恍若一条被风浪推到岸上的大鱼，张着嘴，吃力地呼吸着，鼾声的力度已明显减弱了。他上颚的皮肤由于长时间被肺里呼出的热气熏蒸，已经开始腐烂、脱落。我想，父亲的最后时刻来了。

我握着父亲的手。我说，爸爸，你现在一定很难受很难受吧，爸爸，我们都盼着你能好起来，回家，喂鸟，劈柴，和我妈做伴过日子……我说，爸爸，你要是真的不行了，也别有太多的牵挂，放心地走吧。我们会照顾好妈妈，会好好地过日子。我说，爸爸，你一辈子为人清白，勤劳，忠诚，你在睡梦中离开这个世界，是终得善果，是你的福报。我说，爸爸，你走的时候，会有神灵指引你，去西天极乐世界，过安详喜乐的生活，你跟着他的光明向前走，不要回头……

当我说完了这些，我看到父亲的眼角涌出来了一滴眼泪，缓缓地，顺着脸颊淌了下来。

几分钟后，父亲停止了呼吸，安静地离去。

杨瑞霞，作家，现居石家庄。主要著作有长篇小说《枯海》等。