十元帅不同心境回故里(下)

○ 尹家民

刘伯承就任西南军政委员会主席后，却不曾回故乡

1911年，刘伯承从戎，开始了军旅生涯。随着年龄的增长，母亲做主在家乡为他定了亲，女方叫程宜芝。刘伯承虽不太情愿，但在母亲的坚持下只得同意完婚。由于军务繁忙，夫妻很少在一起。1921年，刘伯承驻防奉节时，为了孝敬母亲，便把母亲和妻子从开县老家接到奉节同住。由于母亲过不惯远离故土、养尊处优的日子，没多久便又带着儿媳回到了开县的乡下。1924年，刘伯承在重庆养伤期间，结识了吴玉章、杨闇公等，并在他们的影响下走上了革命道路。从此，刘伯承南北征战，与家中失去了联系。

1930年底，上海愚园路的一幢二层小楼里，迁来了“林直木教授”一家，这位“林教授”就是刘伯承。同他一起生活的有他的新婚妻子吴景春、岳母和妻弟。吴景春一家三口从万县来上海，没有三亲六故来往，很符合秘密工作规定。吴老太太是个虔诚的佛教徒，经常烧香念佛，弄得家里香烟缭绕。在外界看来，这样一户人家，断不会有共产党。别说外人，就连吴景春，当时也不知道自己的丈夫是共产党员。刘伯承就这样开始了在上海的地下工作。

1936年，当红二、四方面军会师后，任弼时和夫人陈琮英，对刘伯承非常关心。他们知道刘伯承早与妻子失去联系，伤残的身体又无人照顾，就介绍汪荣华与刘伯承结婚。

1950年，刘邓大军席卷大西南。刘伯承回到重庆，出任西南军政委员会主席。此间，他没有回故乡开县探亲，也没有急于寻访旧友，而是给当年救助他的涪陵县人民写去一封热情洋溢的信，感谢乡亲们在34年前的救命之恩和深情厚意，并向当地群众致以崇高敬意和亲切问候。

刘伯承在重庆市工人座谈会上，发表了热情洋溢的讲话。他说：作为一个解放军军人，一个政府工作者，尤其是作为一个共产党员，与人民大众，尤其是与工人同志在解放了的重庆如此见面谈心，是何等高兴啊！我又想到在大革命时代，我们就在重庆遭到“三三一”惨案。我们顺泸起义失败的老工友、老战友、老同学被蒋介石打散了。我们分别了22年，而今天竟在重庆见面了，真是无穷的高兴呀！

刘邓大军的两位主要领导人像是约定好了似的，都没有再回过自己的家乡，也都不写回忆录。

中国人讲究叶落归根。在外游历了几十个春秋的元帅，以另一种方式实现了叶落归根。当然，在刘伯承本人及其亲属看来，根的概念的外延已经大大地扩展了。刘伯承逝世后，他的夫人汪荣华在给党中央的信中写道：

根据伯承同志一贯彻底的无产阶级革命精神和对我们的教导：为人民的事业要敢于斗争，勇于牺牲。永远同战士们和劳动人民站在一起。因此我要求把伯承同志的骨灰撒在祖国大地，撒在淮海、南京、大别山区、太行山区、大西南及故乡，撒在养育他的山河大地上，撒在他曾经与战士们的血和汗流在一起的地方，让他安息在与他血肉相联的人民群众之中。

1986年深秋的一天，一架空军专机穿过飘浮的云雾，向祖国的西南飞行。飞机上坐着三位空军军官——他们是刘伯承的儿子刘太行、刘太迟和女儿刘雁翎。这天，儿女们护送着父亲的骨灰盒，最后返回故里。

周恩来对徐向前说：“回家也是工作嘛。”

徐向前小时候，父亲常在外谋生，他整天跟着母亲屋里屋外转。他的母亲姓赵，名金銮，生于1862年，长在离徐向前家不远的槐阴村，家境与徐门相当。她不是徐向前父亲的原配。在她之前，徐父曾娶一妻，后病故，没有留下子女。赵氏并没有因为是填房而降低她在徐家的地位。相反，由于她的善良，博得了长辈的喜爱。婆婆信任她，放手让她操持家务，她成了家庭生活的实际组织者。

母亲怜贫惜老，施舍僧侣。冬天，街上来了乞讨者，她常把他们让到屋里，给吃，给喝，再施舍。如遇僧尼化缘到门前，她都以同道师长相待，净手素斋，不吝布施。母亲这种行为，影响了徐向前。母亲的节俭勤劳，对徐向前也有很大影响。母亲闲不下来，他也闲不下来；母亲打扫屋里屋外，他也拿着小笤帚东一下西一下地划拉；母亲做饭，他也往灶门里添柴添炭……

徐向前伴随母亲劳动，劳动伴随他成长。北方冬天的五更时分是最冷的，人们管它叫 “鬼龇牙的时辰”。有时，徐向前拾粪回来，脚冻麻木了，手冻僵了。母亲很心疼，帮他脱鞋，让他上热炕暖暖，还用手暖他那冻得发紫的小手，可是从来不说不让孩子去拾粪的话。徐向前成年后才体会到，母亲这样做，也是一种对孩子的爱。这对他的坚强性格的形成，是一个直接的因素。

尽管父亲与母亲感情很好，但放不下男人对女人的威严。徐向前总是站在母亲一边，维护母亲在家庭中的地位。徐家的日常生活，虽然由母亲安排，但家庭经济的支配权却在父亲手里，母亲手中很少存过钱。徐向前对此颇感不平。他当了小学教师后，每月有20块银元的薪水，都要如数交给父亲，不能给母亲。父亲要求他这样做。可徐向前看到母亲手里年年不进一文，很不是滋味。有一回，他领到薪水，偷偷地交给了母亲3块，只交给父亲17块。父亲问他怎么剩17块，他只好说，一个同事成亲，那3块送礼了。3块银元，打动了母亲。母亲接过钱，泪水欲滴。

1920年，徐向前考入太原国民师范的第二年，父母考虑，他已经19岁了，再不定亲，别人要笑话的。于是，就从媒人介绍的几人当中，选中了东冶镇朱门长女香蝉。徐向前虽然受到五四运动的影响，但思想解放的程度，还不能使他有摆脱父母包办而去自由恋爱的勇气。一字不识的香蝉，根本不知道五四运动是怎么回事，更不会有什么新思想了，她只相信命运会给她安排一切。

1921年，徐向前在太原国民师范学习满两年，正式毕业了。在川至中学小学部当教师时，由父母做主，操办了他的婚姻大事。

次年，香蝉生下一女，取名松枝。松枝是个苦命的孩子。生下来，母亲奶水很少，不够吃。1岁多时，父亲又离家到很远的地方去了。没多久，母亲又得了不治之症，当时谁也说不清楚是什么病。每天除吃一点粥外，别的什么也吃不下，身体急骤消瘦，脸色蜡黄。她很想念丈夫，哀求公婆写信叫徐向前回来。其实，公婆早就写了信。此时，徐向前已经考入黄埔军校，军校纪律严格，使他无法脱身，只好写信安慰妻子不要着急，安心养病，等有机会一定回去看她。可是，香蝉没有等到丈夫回来，即命赴黄泉。松枝在爷爷、奶奶、姑姑的照料下长大。

1926年，徐向前曾回过家乡一次。1937年，已担任八路军一二九师副师长的徐向前随周恩来来到太原。这里距家乡不过半日行程了，彭雪枫等都曾向他提出：应当回去看看。徐向前何尝不想回家呀，11年了！这11年，世界在变，中国在变，家乡情况怎样了呢？这么多年，他被国民党说成了“匪首”，家中的亲人怎样他都无暇顾及。

从大同、岭口回到太原，周恩来、朱德、彭德怀都劝徐向前回家看一看。

周恩来看徐向前是怕耽误工作，就说：“回家也是工作嘛。五台山区战略地位重要，是我们下一步开展游击战争的基地之一，你去走一趟，能扩大党的影响，为将来开展工作作点准备。”彭德怀说：“你和家人离别多年，回去看看，合情合理，不能让人家说共产党不讲人情嘛！”还让供给部拿出60元钱给老人买点东西。

还未到家，徐向前便听到母亲已经过世的消息

1937年9月16日，中秋节前三天。徐向前早上6点出发，中午过后到了东冶镇，从这里到永安村还有几里小路，不能行驶汽车，只好弃车步行。要到家了，徐向前很兴奋，走在弯弯曲曲的山路上，和警卫员说着童年的生活、风土人情，什么东冶白菜、建安大米、台山蘑菇等都在话题之内。

忽然，徐向前看到前边有一位老人，正背着口袋吃力地行走。他一眼就认出是父亲的背影，但又不相信这么巧，走近一看，果然是。徐向前轻轻叫了一声，老人愣住了，用惊疑的眼光看着这两个军人。徐向前站在他面前，恭恭敬敬地说：“大大（爸爸），我是象谦。”老人听到“象谦”两个字，眼泪立刻流了下来。警卫员接过老人肩上的口袋，徐向前搀扶着父亲，问：“娘好吗？”老人用衣袖擦了擦眼泪，说：“她头年就过世了。”一听这话，徐向前一路的喜悦像是被一阵狂风吹过，无影无踪。

回到家里，姐姐、嫂嫂、妹妹、女儿，都很意外，恍如梦中相见，悲喜交加。消息很快传开了，村里热闹起来，亲戚、朋友、同学、邻里，都赶往徐向前家。住在外村的两个姑姑也很快赶来了。院子里，人来人往，上房和东西厢房都挤满了人。徐向前热情招呼着众人，一一回答他们的问话。

一位老太太挤到徐向前跟前说：“银存（徐向前乳名）呀，让我好好看看，人家说你长了红头发、蓝眼睛、猪嘴巴，当了什么‘匪’，这是真的吗？”一句话逗得全屋人都笑了。徐向前也逗趣说：“那你还来看我，不怕把你吃了哇。”

还没见过父亲的女儿松枝，虽然眼生，却又不愿离开，当父亲问话时，羞怯地躲在一边。

姑姑的一双眼睛一直没有离开徐向前，她觉得，侄儿母亲不在了，姑姑应该尽母亲的责任。她看到徐向前穿得单薄，就说：“银存，天快冷了，给你做一条棉裤吧？”徐向前理解老人的心，对姑姑说：“姑姑，怕你做不起呀。”姑姑说：“再怎么穷，一条棉裤还是拿得出来的。”徐向前意味深长地讲道：“姑姑，我的同志有一万人，要做就得一起做呀，光我一个人穿暖了怎么行呢！”姑姑这才理解了徐向前的心。这件事很快传开了，后来彭雪枫不止一次把它讲给众人听，要大家想一想这短短几句话。

父亲自从儿子走后，对国事、政治时时留意，尤其对共产党和红军的动向更为关注，想方设法打听消息。有一年，曾有两名国民党军官来看过他，两人口称是蒋校长派来的，问他家里有什么困难没有，知不知道徐向前的下落。徐向前的父亲回答得很巧妙：“自从象谦考上黄埔军校，就不知哪里去了，连点音信也没有，我正要找你们蒋校长要人呢！”两名国民党军官啼笑皆非，无可奈何地回去了。

徐向前和家人、乡亲们的中心话题是抗日。徐向前大姐、二姐的孩子都要求把他们带到部队去，上前线打日寇。徐向前尊敬两个姐姐，从小听她们的话。在姐姐没说话之前，一直没答应。当两个姐姐说“行”时，他才答应下来。可惜的是这两个孩子后来都在抗战中牺牲了。

夜深了，人们陆续散去。一家人静下来又谈起了家里的事。姐姐、嫂嫂、妹妹都说：娘晚年很想他，病倒在炕上的时候，还不断呼唤他的名字。徐向前很悲痛，让女儿掌着灯，来到上房西屋，在母亲灵柩（当地风俗，老年夫妇先死者可不下葬，而停灵于家中）前站了很久。姐姐送来了黄表纸，替徐向前把它点燃……

1937年10月，中共中央决定一二九师向正（定）太（原）路以南太行山区展开，发动群众。担任一二九师副师长的徐向前率七六九团一路南下，27日走到五台县永安村附近。大家都想到徐向前家看看，徐向前就把陈锡联、汪乃贵、范朝利、丁先国几个团干部请到家中进午餐。

军情紧急，吃过饭就上路了。徐向前的父亲把他们送到村头，眼里含着泪珠。大家都热情地向老人告别。徐向前说：“回去吧，有机会还会回来的。”

谁知，这竟是他们父子的最后分别。后来形势紧张时，乡亲们帮忙，把徐向前母亲的棺木下了葬，把他父亲转移到山上一个寺庙里。徐向前的嫂子和侄儿不时给老人送点米面。经常照顾他父亲的是一位本家，名叫徐献荣。徐向前的父亲最后在寺庙里去世。

徐向前晚年一直受疾病折磨，临终前，他对来看望他的李先念说：“我的遗言有三条：一是不搞遗体告别；二是不开追悼会；三是把我的骨灰撒到大别山、大巴山、河西走廊和太行山。”

1990年9月21日凌晨4时21分，徐向前与世长辞。11月1日至10日，中央有关部门陪同徐向前的亲属，乘专机飞往大别山、大巴山、河西走廊、太行山，执行徐向前的遗嘱，撒放骨灰。飞机追寻着徐向前的战斗足迹，将骨灰伴着朵朵鲜花，撒向徐向前征战过的山山水水、村村寨寨。

徐向前安息在大别山、大巴山、河西走廊、太行山浴血征战地。骨灰盒和遗像最后安放到五台县烈士陵园。

聂荣臻的两个未了心愿

到了暮年，聂荣臻常说还有两个未了的心愿。

聂荣臻眷恋家乡，多次提出想到哺育自己成长的四川省和江津老家看看。但医生总是劝阻，担心他长途颠簸，难以适应旅途劳顿，发生意外。于是，他就在北京关心着家乡的建设。家乡来人，就请他们介绍情况，家乡建设的好坏，牵动着聂荣臻的心。出于这种感情，他对家乡要求的题词总是有求必应。他题写的革命烈士纪念碑，矗立在原江津中学的大院内；游人到国家级旅游胜地江津四面山，首先看到的是他题写的“四面山风光”五个大字。

聂荣臻也眷恋革命老区，把河北老区看成是自己的第二故乡。1987年，他在写给支前模范戎冠秀的信中说：“我常讲，从八一南昌起义到中华人民共和国成立，一打就打了22年的革命仗，而其中11年都是在华北，主要是在河北度过的。所以，河北的一草一木，我都不会忘记。”进城以后，因为工作忙，抽不出时间到老区看看。“文化大革命”后，“几次想去，又因为身体不好，未能如愿。现在腿脚更不便了，真是遗憾，不过我对老区人民始终怀念着”。

1991年，聂荣臻让办公室写信给中共河北省委、省政府以及阜平、完县、平山、唐县的党政机关，转达他的话：“近来常有老区的同志来看望我。由衷地感谢老区人民对我的关心。老区人民是我们战争年代的主要依靠，我对他们怀有深厚的感情。1970年我曾计划去看望老区人民，后因病未能成行。现在多种疾病缠身，已经没有这种可能，我视为终身憾事。当我听到大部分老区人民生活还比较困难，深感不安，心里不是滋味。所以你们以后来，无论如何不要再带什么东西了（包括土特产），否则只会增加我的不安。”信里还建议省里的领导，注意在搞好平原建设的同时，尽量对革命老区多投些资，帮助那里的人民尽快脱贫致富。

20世纪50年代初，聂荣臻在代总参谋长岗位上累垮了身体以后，经过一段时间休息，健康有所恢复。1960年，他的心脏病再次发作，以后高血压、失眠、胃肠功能紊乱、前列腺炎、糖尿病和皮肤病等接踵而至。从此，他与病魔进行了顽强搏斗。

1992年5月14日，是聂荣臻一生中的最后一天。和往常一样，上午他照常听工作人员读《人民日报》、《参考消息》，关心国内外大事。听到报上有条消息说，前几天一场喜雨，使北方旱情缓解，小麦长势喜人，聂荣臻高兴地说：“这就好了。”

这天，适逢江津来人，召集在京江津籍的同志开会，听取大家对建设好江津的意见和建议。聂荣臻的女儿聂力出席了会议。中午回来，聂荣臻问她会议情况。听完情况后，他说：“就是要改革要开放，要不江津不能发展。”聂力说：江津的同志看到了自己的差距，正在设法缩小。聂荣臻说：“是嘛，我们江津有一种特产叫米花糖。糖是不错，可是我们的包装上不去，三四十年一贯制。日本人就比较注意包装。要打出去，就要有所改进。”谈话时，聂荣臻很高兴，再次表示了对家乡的眷恋之情。

晚上10点，聂荣臻仍按老时间熄灯睡觉。平时，他入睡后便有鼾声，可今天入睡不久，心电监护仪器上显示，出现了严重的室性心律紊乱，不久就心力衰竭。虽经医生抢救，但终未能抢救过来。没有说一句话，共和国的最后一位元帅就这样安详地离去了，享年93岁。

按照聂荣臻的遗嘱，他的部分骨灰被撒在八宝山革命公墓的一棵桧柏树下，另一部分骨灰被安葬在酒泉卫星发射中心的烈士陵园。这是我国第一枚导弹、第一枚导弹核武器、第一颗人造卫星升起的地方，也是元帅后半生最牵挂的地方。距离聂荣臻墓不远处，耸立着他的手迹：“东风革命烈士纪念碑”。在元帅墓的周围，整齐地排列着604座坟茔，他们中有将军，有士兵，有科学家，也有普通的工作人员，有的墓碑上连姓名都没有。元帅和他的部下永远在一起。 （全文完）