与萧军的一次误会

牛 耕

二十多年前，我在北方一家出版社做小编辑。我们出版社在松花江边，离女作家萧红的故乡不远。社里的领导很有些魄力和胆量，竟然坚决支持部分老编辑提出的编辑出版萧红和萧军著作的建议，按说，上世纪七十年代末的时候，出版界和文艺界的思想还没有后来那样开放，这在当时的确不是一件谁都敢做的事情。

懂得一点中国现代文学史的人都知道，讲萧红就不能离开萧军。于是，我有幸跟着社里的老编辑，经过拐弯抹角的关系，走进北京什刹海附近鸦儿胡同六号的院门，近距离地接触了大名鼎鼎的萧军先生。

萧先生说，他基本上算是“出土文物”，“尘封”已久，除了关注文学界的人，世人似乎早就把他忘记了。而且，由于多方面的原因，在他的头上，还带着不少令人生畏的“帽子”，形成了某种有形无形的社会压力。他家常常是门前冷落车马稀。我们在这时候来拜访他，老先生也是挺感动的。古道热肠的萧老，不但支持我们编辑出版萧红著作，而且还拿出自己多年的文稿，答应由我们社安排出版。后来在出版界造成一定影响的《吴越春秋史话》，以及二萧与鲁迅的通信集、萧军与萧红的通信集等，都是在这段时间里谈成的。

萧红和萧军是鲁迅先生直接培育的有成就的作家，阅读他们的作品，当然是一种高品位的享受。为萧红和萧军的著作出版做一些具体的工作，对当时的我来说，不但是享受，还是一种难得的机遇，是提高自己业务能力的不可多得的机会。就是怀着这样的心情，在老编辑的带领下，我也成了二萧作品编辑队伍的成员。

社里安排，我和另一位编辑雷雯作萧军自传《我的童年》的责任编辑。雷雯先生是前辈编辑，又是一位卓有成就的诗人。

在编辑《我的童年》的过程中，有一天，记不得是谁先提起的话头，我们两个忽然想到，何不请萧军先生为我俩写件条幅？萧老的字我们都见过，苍劲有力，很有特色。如果在家里挂上一幅萧先生的墨宝，岂不也会产生蓬荜生辉的浪漫感觉？当然，那时候，我们都不曾萌生“收藏”意识，应该说，那只是出于对萧老的仰慕和尊敬，其出发点蛮纯真的。

给萧军先生写信的活儿，显然非我莫属了，“有事，弟子服其劳，”我说。信件发出后，我和雷雯就多了一件心思：每天都要仔细检查邮件，等待着萧老的回音。

一周过去了。两周过去了。一个月过去了。两个月也过去了。可我们两个大眼瞪小眼，就是看不到萧军的条幅。

雷雯和我都有些沉不住气了。有一天，雷雯突然对我说，咱们给萧军写封信吧，那个条幅，我们不要了！对老雷的提议，我也是一百个赞同，不就一件条幅嘛，不给写，我们不要还不行？

于是乎，带着一种不愿意挑明的心态，我提笔给萧老写了一封短信。大意是说，前些时候曾经索要您的墨宝，现在，我们已经请别人写了，您的墨宝我们就不要了。写信的时候，虽然也想尽力写得客气一些，但想起来字里行间表露出的不满情绪，肯定暴露得十分充分。

这封信发出不过一周左右，萧夫人王德芬女士给我寄来一封信。信里说，萧军先生不是专业的书法家，家里的文具也不齐备，平时动笔不多，最近又比较繁忙，就把给我们写条幅的事耽误了。萧夫人在信件末尾问我：你们是不是真的不要萧军的条幅了？否则，她还可以让萧军给我们写。

萧夫人这一问，把我和老雷的倔强劲头儿给促动起来了：既然说过不要，当然不能再说“要”字！但该不该回信，我们考虑后还是觉得十分为难。因为这种回信实在不好落笔。老雷推说不写，我也不愿意写，这事又搁浅了。如果事情到此处结束，可能我们也早已把这件小小的波澜忘到九霄云外，然而，谁能想得到，十几天过后，我又收到寄自北京的沉甸甸的信。打开一看，竟然是萧军老人的亲笔信，同时夹带着送给我和雷雯的两件条幅。我和雷雯都傻眼了！

我们为曾经的小心眼儿、猜疑感到脸红和不安。萧军先生的大度、宽厚和仁慈，实实在在地把我们给“镇”住了。

如今，我无法用语言描述自己当时的心情，只感到真正体会了一把什么叫“百感交集”。最使我难忘的感受仅四个字：激动，后悔。而且，后悔的力度绝对远远大于激动！

此后不久，我又一次去萧军先生在北京团结湖的新居，谈完工作上的事情，我不好意思地提起了老先生送我和雷雯的条幅之事，想借机向老人道个歉，以弥补自己的愧疚。不料，萧军先生晃了晃手中的烟斗，大声道：“不说那个，不说那个，你这个小子！”说着，老人呵呵笑出了声。受他笑声感染，我们也跟着笑起来。

就这样在笑声中，误会化解了。