西 毒
等待南瓜马车的灰姑娘
演员的气场有若干种,最极致的有两种:一种是她要罩着你,比如那英那样的“大姐大”;一种是你想要保护她,比如孙俪这样的“小女人”。当然,你想保护,与她的柔弱无关,可能她本人比你还要坚强,但是因为某种原因。你却想无私地给予。
有人说,孙俪不是中国最漂亮的女演员,但绝对是最有观众缘的女演员。12万一集的价码当之无愧地助她成为“电视剧女王”。但凡人们都知道她性格中有一个“纯”字,如今再把清纯翻炒几遍,菜也失去了原有的味道,巳然没有了新意。但是每次写孙俪的时候。却总也绕不过这个字。
该向你如何形容孙俪?她净柔如玉、青春如花,更像一杯新沏的清茶。《诗经》中对年轻女子的形容,大都可以修饰她。想和孙俪“邂逅相遇,适我愿兮”的男人一瞟一大把。丽江湛蓝的天空和清澈的湖水,在她的身影下竟然也显得那么的惆帐和忧伤。
女人对自己不狠心,男人或者观众就会对她们狠心,孙俪不允许自己不够美丽。她的健康、自然之于张曼玉,有可能会被看作淡定的返璞,可惜她不是张曼玉,所以只能稍显苍白。
她有点固执,带着心地纯净的孩子气;她非常天真,保有非黑即自的是非感;她可能会得罪人,因为遵循自己的内心;她讨厌当明星。却希望引人注意。她有时可能会对陌生人有点防备。却会把在街上第一次遇到的流浪小狗带回家。
也许你见过孙俪,在《情深深雨蒙蒙》里,赵薇是命运多舛而光芒四射的女主角,在百乐门轻摆裙款,低低哼唱。她身后。有一大群女孩在伴舞,镜头无情地从每个女孩脸上滑过,绝不多停留一秒,那里面,有孙俪。
那是1999年,孙俪在部队文工团工作的第二年。战友们奔走相告:赵薇来了!有一场戏,需要她们配合。跳过舞,孙俪和战友们一起站得远远地看赵薇拍戏、化妆、被众星捧月着。都是花朵,赵薇是艳冠群芳的玫瑰,她们却只是香雪海。
有一次,她和同伴们偷偷溜进更衣室,对着女主角那几十套华丽的戏服赞叹不已。试穿过一双高跟鞋。不合脚,这应该就是传说中的水晶鞋吧,不是每个灰姑娘都可以穿上它变成公主的。
不知道那一刻孙俪心里有没有掠过一丝念头:有一天。我也许会和她一样……三年后,她与赵薇分别出演了电视剧版与电影版《玉观音》中的安心。
有时候,风云际会,只发生在偶然问;生命。因此充满了不可预知的奇迹。
但在成为公主前,灰姑娘们并没有躺在床上等待着南瓜马车的到来,而是需要辛苦地工作,那是一条迂回漫长的路。
灰姑娘穿上了水晶鞋
像章子怡、范冰冰等当红女星一样。孙俪同样成长于一个没有显赫背景的家庭。她活泼善舞,5岁就上台表演,父母坐在台下为她热烈鼓掌。他们带她去上舞蹈课,她赖皮过、哭过、摔倒过。又总是会被一双大手抱起来。她小小的人生,是一个完美的小团圆。染满幸福的晕黄。
然而有一天,她一跤摔倒,搀扶她的手,只剩下母亲的了。发生了什么?年幼的她,不知道该去问谁。都说此时此世,离婚是家常便饭,而对于孙俪,此后的日子,若她是花朵,便残了一瓣;是星空,便缺了最亮的那一颗。她从此,学会了沉默。
15岁那年,她去当兵,因此她性格里兼具了绕指柔与百炼钢。18岁,生命丰盛如一丛金盏花,她却转业了,户口上注明“待业青年”。从此该往哪里去?孙俪踮起脚,是一个小天鹅的舞姿,却看不到地平线。周围绿树成荫、湖水沉寂,她在森林中迷失了方向。
据孙俪文工团的战友们说,那时候的孙俪,个子不高,脑袋比较大,但照相时很上相。她在文工团时练功非常刻苦,当别人都在休息的时候只有她还在不停地练。孙俪平时不太爱说话,有点不苟言笑,有几次在外地全军汇演上得了奖,回到文工团时也没见她流露出过什么特别兴奋的表情。
战友们虽然都认为孙俪跳舞很出众,但并不觉得她有什么表演上的特长。一提起她,他们就会想起她的那双大眼睛,而那双大眼睛总是给人以“凉”的感觉。
他们说孙俪也有“俗”的一面,别看她平時比较内向,但一发火,吵起架来却非常凶,声音也很大。像机关枪似的说个不停,对方往往一下子就被她吓住了。
孙俪在文工团的时候因为部队有纪律,所以从没有谈过恋爱。每次周末回家,也从来没有人来接过她,她总是一个人坐公共汽车回去。
但转业后也不是没有过机会的。在新加坡的“才华横溢新秀选拔赛”里,她获得亚军和智慧大奖。于是,新加坡最大的一家电视台来与她签约了。另外几个参赛的上海少女都签了约,孙俪却迟迟疑疑,她轻叹道:“新加坡太小了。”
这是一个弹丸大小的孤岛,纵使她是夜莺,她的歌声能够直上云霄、越过浩瀚的大海吗?都说心有多大,舞台就有多大,小小的新加坡,能够装下她即将盛放的青春吗?
就这样,她双手空空地又回到了上海。飞机晚了点,她无所事事,就随手买了一本《玉观音》。坐在飞机上,翻开第一页,仿佛翻开冥冥中的天意,她心驰神往,她的身体在一万三千英尺的高处,但她的心却不在这里,而是在云南的雨林,跟随着安心的脚步……
下了飞机后,孙俪接到了一个电话:“我们是海润公司。你有兴趣与我们签约吗?”再后来孙俪知道了,他们正准备拍摄《玉观音》。
从灰姑娘到公主的蝶变
那段时间很痛苦,不会念台词,专门请中戏的老师亲临指导;不理解角色,那就把所有的感觉与想法写出来;感到有距离,就穿上戏里的警服到警察堆里去体验生活。
为了方便化妆,她常常将刘海梳上去,露出光洁宽阔的额头。她从来都不算多美丽,在舞蹈学院里可以挑出大把比她漂亮得多的女孩子。但她在抬头的瞬间,琥珀色瞳仁里放射出的光芒却灿若星辰。当年海岩看中的正是她眼睛中的透明和无畏,那是没有被污染的水晶的颜色。
拍完戏,就像完成了一件事。孙俪并不挂心,照样与一帮朋友上街吃烧烤,正吃得满嘴流油时,突然有人来找她签名了。孙俪怔住了:我成明星了?我成了大众的偶像?《玉观音》一播出,谁与争锋,孙俪自此成为四小花旦。
这个有着最锦绣前程的上海女孩。和其他那些香艳的女明星不同。混合着不请世事的清纯和军营出身的凛然正气,这让她具备了某种神秘的力量。也正是这种独特的、朴素的力量令她从万紫千红中跳脱出来,成为一道素自的风景。
她不喜欢凑热闹,遇到剧组里有人争吵,她的第一反应就是马上离开;露背装和超短裙是她能够暴露的最大尺度,就算张艺谋王家卫的戏,要她裸露或激情,也会遭到她的断然拒绝;剧组里的男生可以随便跟女孩打闹,但唯独没有人敢开她的玩笑,这要归功于她出了名的严谨作风。这样的人能够在娱乐圈里生存下来,简直就是个奇迹。
工作是工作,生活是生活。不拍戏时。孙俪拒绝所有的娱乐新闻,就好像斩断了自己和娱乐圈的一切联系。她在这个巳经变得敏感异常而又分外八卦的圈子外,过着自己的小生活。“不听、不看、不想”是孙俪对付八卦新闻的“三不政策”。
曾经,孙俪紧紧地攥着自己跳舞演出赚来的一万块钱从杭州回到上海。然后将它们洒在床上,和妈妈一张张捡起、一张张数、一张张计划憧憬。
直到现在,面对自己做到、得到的一切,孙俪和妈妈有时仍会觉得恍惚、不真实,“我开车带着妈妈出去,她偶尔还会特别感叹,这一切真是太神奇了!”
孙俪所创造的一切真的足够神奇,只是,这神奇还在继续,并且有可能更加神奇。
聚光灯下,王子和公主的爱情
聚光灯前,女演员的美丽有两种:一种是光彩照人,让人只能仰视;一种是素面朝天。却让人难以忘怀。前者浓烈如酒往往惊鸿一瞥,来去匆匆不许人间见白头;后者则清淡如茶不知不觉间就已经沁人心脾。孙俪无疑是后者,会让观众三十年后还记得的那种……
这是邓超对孙俪的评价。无疑也是最深入、最深刻的评价。一个男人爱着一个女人。也许双眼早已被丘比特蒙住,但我们能感觉得到这是邓超从心底发出的声音。
“能和白杨这样的男孩儿谈恋爱,也挺带劲儿的!”大梅说——这是《幸福像花儿一样》里面的台词。第一集。一句话就给一个男人定了性,剧中的“白杨”,就是生活里越来越瘦的邓超。
这个男人有趣、仗义、玩世不恭又理想主义,从开始的“花儿”到后来的“甜蜜蜜”,都是以“纯洁的流氓”亮相。
坊间流传的一句话说得好:“和这样的男人談恋爱。内心要多坚强啊!”或者,轻熟女们都错了,对于某些“花花公子”,一定要有一颗绝对单纯的心来应对。一定要他们尝尽苦头,他们才会珍惜。比如杜鹃、比如叶青、比如面前的孙俪。
一个男人,能给一个从单亲家庭里走出来的女人带来安全感,是件很不容易的事情。因为她们往往太敏感、太不信任别人。邓超说过,对一个人好。就是常常想把她揽在怀里。就是要照顾她的喜、她的哀和她的情绪。这话说得没错,但前提是非常爱。
从《幸福像花儿一样》到《甜蜜蜜》,每个剧集里,都有一个被白杨,或者被雷雷折磨得死去活来的傻妞儿。她们放下自己骄傲的架子,为他做了一切,而那个男人对她们,可谓是“不屑一顾”。看来男人需要征服,女人需要被征服,是没有错的。可对于女人来说,太需要努力的爱情,往往不幸福。
在孙俪和邓超的感情中,开始时,邓超的努力要多一些,等他们的感情确定了,孙俪的努力就要多一些!他们之问,有太多太多的事让她感动了。
比如。某次孙俪一大早就在拍广告,而邓超在拍戏。吃晚饭的时候。邓超突然拿了十几盒快餐来影棚找孙俪吃饭,餐盒里面装有各式各样的菜;又比如,带着孙俪回父母家,然后在电视上告诉所有人,“我妈第一次看见俪俪,就知道她是个特别好的女孩儿!”
我们传的:不是绯闻,是爱
成名了,邓超还是那个邓超,孙俪还是那个孙俪。他们传的,不是绯闻,是爱。拍《甜蜜蜜》的时候,孙俪和邓超一直都在一起。最怀念那段在坝上的日子,天气特别冷,湖面上结了冰,可是有热炕,有芦苇和木船。还有一个爱的人,这就是幸福。
两人刚认识是在拍《幸福像花儿一样》时,邓超给孙俪的第一印象是“这男孩挺绅士”,这个印象来自于一次特殊事件。当时邓超开车在前。孙俪开车在后,结果前面有人闯红灯,孙俪看到邓超的车一个180度的大转、急停,然后他从车里跳下来。
当时她还以为他要冲上去揍人家,结果他很耐心地跟人家说,你这样不行,会有生命危险。还有一次是导演高希希出了车祸。车上四人受伤。连肋骨都裂了。孙俪举着箱子在组里募捐,邓超当时一听说,立即打开钱包,把他身边所有的现金都给她了。从那时起,孙俪就觉得他挺善良的。
孙俪说,一开始两人就是伪哥们状态,戏拍完也难得联系。后来过了大半年,邓超有次在去义乌拍戏的路上,看到孙俪的广告牌,于是就拨了一个电话过去:“哎,我看到你的广告了!”
当时孙俪正在拍戏。一接电话就是:“噢,好,待会给你回电!”结果三天以后才把这件事想起来,“你才想起来啊……”邓超在电话里委屈地叫,两人干是聊了起来。孙俪说,也没有什么特别的细节,也没有什么“想飞的感觉。。两个人也不知道是怎么好起来的,就是觉得在一起蛮开心的,也没多想。
·
享受爱情,像所有蜜运中的情侣们一样,一起逛街、吃饭、看电影……她永远都会记得那个夜晚在南京西路,当绿灯只剩下三秒钟的时候。两个人手牵手一起狂奔,过了马路也不愿停下脚步的情景。那一路的疯跑疯笑是她这辈子都难得体验到几次的最极致的快乐。
相爱的时候,一秒钟都不想离开对方,为此。他们接下了共同出演的第二部作品《甜蜜蜜》。每天一起开工一起收工一起读剧本,彼此不需要为对方改变什么,即使有不同,一方也会自然跟着对方走。
以前孙俪不喜欢吃辣,但现在每顿饭是无辣不欢;以前她对任何运动都不感兴趣,但现在对篮球的规则了如指掌。不是迁就、不是委曲求全。而是一种幸福的跟从。
她是一出海岩也编不出的灰姑娘传奇
在当下时代。当大多数人以“及格线”作为安身立命的标准时。接近满分已是一件不可思议的事,这是不容易做到的。没有哪个导演敢说。我的每一部作品都会让观众满意,也没有哪个作家敢称,我的每一本书都不失水准。
但是孙俪这个娇小的女孩子。却在闭闲之间杀了几个漂亮的回合。相信有一部分是幸运,她有幸遇到了好的角色、好的人。但实际上。更多的诀窍是一个“真”字:她演戏真、唱歌真、做人真、对爱情更真。
·
5岁穿上红舞鞋,从此孙俪无休止。1 7年以后,她成为又一则一夜成名的传奇、人群里耀眼的明星、偶像剧里永恒的爱情守望者。27岁前的所有故事,都成为尘埃里的垫脚石。愿意回头的,再多看几眼;不愿意回头,也就无牵无挂地向前走。
她不是那个被镜头追抢的当红一线女星;不是那个小心去追求梦想的艺术青年;也不是在夏威夷的沙滩上眺望大海沉思或遥想的少女。而是歌唱在黎明的弄堂间,在摇篮里熟睡的婴儿。
对她来说,世界是一扇正在打开的大门,不必拘泥于外表;精彩,永远在前方。这种彩头。想必是一出海岩也编不出的灰姑娘传奇…-一