6号那些事

凉 雨

勒布朗·詹姆斯放弃23号。改穿6号，这是在去年11月就计划好的事情。即使他不主动做出这样的决定，也不可能在热队继续身穿23号——迈阿密美航球馆的穹顶上，自2003年起就高高悬挂着23号球衣——迈克尔·乔丹不曾为热火队打过一场比赛，但他的23号球衣却在这里退役。所以，勒布朗的这次换号决定看起来很有先见之明，也堪称明智之举。心比天高的科比都不敢奢望和乔丹比肩，詹姆斯更不可能傻到把自己跟乔丹相提并论。成为23号的首席代言人。

事实上，詹姆斯钦定的6号跟他有着很深的渊源——这是与他两个孩子生日有关的数字(他的第一个儿子出生在6日，第二个儿子则出生在6月)，也是他在美国国家队的号码。不过。詹姆斯要想成为史上最伟大的6号绝非易事——“23号”固然神圣不可侵犯。而那些“6号”球衣的所有者们也绝非泛泛之辈。比尔·拉塞尔有11枚总冠军戒指，几乎没有球员可能超越。“J博士”朱利叶斯·欧文虽然只有一次夺冠经历，但他是NBA从“地面”到“空中”过渡期间的标志性人物。或许未来詹姆斯能奉献更伟大的战绩。并建立起迈阿密王朝，这样才能赋予这个号码更多的意义。

最伟大的6号——比尔·拉塞尔

早在勒布朗·詹姆斯号召联盟，为了纪念乔丹而将23号球衣永久退役的时候，凯尔特人主教练道格·里弗斯就告诉世人：“勒布朗说他要改穿6号。但这个号码也应该退役了，你们都知道6号是谁，对不对?”里弗斯一语双关，既委婉抗议，又点出凯尔特人名宿，身穿6号球衣的比尔·拉塞尔的伟大。

在某种程度上，如果只是论及对于联盟的统治，拉塞尔显然更甚于乔丹。作为史上最伟大的团队中最伟大的球员，拉塞尔带领凯尔特人，创造了美国体育史上最伟大的冠军王朝——13年内11次夺冠，包括一次史诗般的八连冠。不幸的是，拉塞尔生在NBA的蛮荒时代，对手很少，影像技术落后，所以关于他任何神乎其神的褒扬，在后人眼里都是道听途说。

拉塞尔具有卓越的防守才能，并且有着永不屈服的胜利渴望，这和他从小的成长环境有一定关系。拉塞尔1934年2月12日出生于路易斯安那州的门罗，那是一个典型的农业社区。当时，拉塞尔的父母像许多生活在南方的黑人一样，受到无处不在的歧视和侮辱。后来，他们一家搬到加州的奥克兰。那里的生活同样艰难，但拉塞尔却为父亲不向种族歧视屈服的勇气而自豪。父母一直告诉拉塞尔，“努力就能战胜一切”，但他们肯定不会想到，自己的孩子竟然在篮球场上赢得了永远的荣耀。

只要稍稍翻阅联盟史就可以知道，拉塞尔不仅作为一名优秀的大个子出现，并且用他13年的职业生涯证明了迄今仍然通用的胜利规则：防守赢得总冠军。

还在大学期间，奥尔巴赫已经意识到，拉塞尔在防守端的威力，正是能把凯尔特人从一支好球队，变成一支伟大球队所需要的力量。于是“红衣主教”通过一系列复杂交易，让拉塞尔落户波士顿——1957年12月22日，当这个酷似钢铁蜘蛛的家伙走进波士顿花园球场时，波士顿的观众先是惊讶，然后是彼此击掌，拉塞尔用他们从没见过的方式带来源源不断的胜利。

在拉塞尔的新秀赛季，凯尔特人就赢得了总冠军。生涯第二年，他以场均得到16.6分和创当时联盟纪录的22.7个篮板，当选常规赛MVP。令人哑然失笑的是，他竟然只出现在最佳阵容第二队。捎带提一嘴。在拉塞尔五次获得常规赛MVP的年份里，只有两次入选最佳阵容一队。核心问题就在于，当时有人认为其他中锋比拉塞尔更好。可是，没人能比拉塞尔在团队中的地位更重要。

拉塞尔年复一年地在篮球场上制造着防守传奇，场均20分以下而篮板20个以上。而他的防守端传奇，在与维尔特·张伯伦的对抗，以及总决赛数次击败湖人的过程中，得到了最完美的体现和升华。

没有人知道拉塞尔为什么要选择6号，但历史很明确地给出了解释：伟大的6号，统治了整个60年代。令人遗憾的是，拉塞尔这个史上夺冠次数最多的球员，却从没有得到过总决赛最有价值球员奖，因为这个奖项开始颁发的时候(1969年)，拉塞尔已经到了职业生涯最后一年。不过，从2009年开始，总决赛最有价值球员奖，已经被命名为“拉塞尔杯”，以此纪念拉塞尔对篮球做出的巨大贡献。

最能飞的6号——“J博士”朱利叶斯·欧文

比尔·拉塞尔是个冷峻、强韧的绿色6号，而联盟历史上还有一个狂野、雄浑，能把美丽和创造融入篮球的红色6号。这个红色6号，就是“J博士”朱利叶斯·欧文。虽然他的冠军戒指只有绿色6号的零头那么多，也没有惊天地泣鬼神的数据，但对于后世影响，却不逊色于任何人。

拉塞尔会亲口告诉加内特和邓肯等后辈们，防守与冠军间的等同关系，而“J博士”桃李不言。下自成蹊，后辈球员中无数人都曾研磨过“J博士”的扣篮集锦。就连史上最伟大的球员乔丹都承认，“很长的时间，我都是在模仿‘J博士打球。”2002年全明星比赛，阿伦·艾弗森特意穿上了6号球衣，也是向“J博士”致敬。

1971到1976年，“J博士”将五年时光交给了ABA的纽约网队，期间他三夺得分王，并率队三夺总冠军。但在那时，他身穿的还是32号球衣。1976年ABA的首届全明星赛扣篮大赛上，“J博士”用当时只有他能完成的罚球线滑翔扣篮，击败“冰人”格文和大卫·汤普森，获得扣篮冠军。同年，NBA合并ABA，而欧文与篮网因为工资问题闹翻，被交易到76人。

来到费城时，“J博士”已经26岁，但这并不妨碍他若少年般汪洋肆意地挥洒激情。他把进入NBA视为一个新开始，因此也换上了6号球衣。在费城的第一年，“J博士”就以30分、12个篮板取走了全明星赛的MVP奖杯，并率队杀人总决赛。可惜的是，76人在领先两场的情况下被开拓者逆转。

1979-80赛季，“J博士”再次帮助76人队杀人总决赛。虽然费城再次成为输家，但“J博士”表演了他职业生涯中最令人难忘的镜头：他先是带球往底线右侧突破，高高跃起，准备上篮，却看到贾巴尔上来补防封盖，于是“J博士”把球抓在右手，完全伸展开，在三个湖人队员的面前，将球送至篮板正面的另外一恻，手腕轻轻一翻。轻巧地打板入筐。当时还是新秀的“魔术师”约翰逊回忆说：“当时我的下巴都快要掉下来了，我当时想，我们是去发球，还是请他再做一遍呢?”

此后一年，“J博士”当选常规赛MVP。而他职业生涯的终极辉煌，就是和摩西·马龙一道率领76人在1983年捧起总冠军奖杯。1986-87赛季，“J博士”生涯最后一年，乔丹在全明星周末扣篮大赛表演罚球线起跳扣篮——这是向前辈致敬，抑或为他饯行。

最晚节不保的6号——沃尔特·戴维斯

在NBA联盟60多年的长河中，群星璀璨。“灰狗”沃尔特·戴维斯的名字，知晓者甚少。不过，这个在15年职业生涯中辗转三支球队，都身穿6号的家伙，在球技上绝非等闲之辈。但因为被卷进吸毒丑闻，戴维斯不幸成为反面人物。

戴维斯是1977年选秀大会第五顺位被太阳选择的新秀，他在菲尼克斯一呆就是11个赛季。在这此期间，戴维斯六次入选全明星阵容，并一直被视为凤凰城最出色的得分手。至于“灰狗”这个绰号，来自太阳队资深评论员麦考伊，以此形容戴维斯拥有神奇的启动速度，以及滑不溜手的过人技巧。戴维斯还有一个“天鹅绒触感男人”的绰号。意思是他能像泥鳅一样渗透的技术特征。事实上，戴维斯的投篮手感也非常出众，至今仍然保持着太阳队史上的得分纪录(15666分)。

然而，联盟历史上一桩颇有影响的丑闻，给戴维斯的职业生涯蒙上巨大污点。事情发生在1987年4月，太阳队10多名球员以及工作人员卷进了吸毒丑闻，戴维斯是其中之一。早就有吸毒前科的他，在讯问过程中“出卖”了多名队友。尽管这一丑闻被证实是受到了媒体的恶意炒作，但受此牵连的戴维斯再也没有找回神勇状态。1987-88赛季，“灰狗”的场均得分从此前一年的23.6分下降到17.9分，而在这个赛季结束后，太阳队没有和他续约，戴维斯只能前往掘金和开拓者两队蹉跎了四个赛季。

1994年，太阳队不计前嫌，让戴维斯的6号球衣在菲尼克斯退役。