大自然的"活化石"

编译 王黛雪

在今天的地球上仍然生活着一些堪称“活化石”的动植物，它们在数千万年甚至数亿年的漫长岁月中没有发生太大变化，成功地寻找到适于自己生存的生态位并繁衍生息。

马尾

这是一种很特殊的植物，它通过孢子而非种子繁育后代。现在的马尾是一种单一物种，但在史前时代它们曾一度是占据统治地位的植物。大约3.75亿年前，马尾第一次出现在泥盆纪。马尾的古代近亲是一种被称为“芦木”的植物，其高度可达27米，芦木是石炭纪的王者，它们与地球上最早的植物争夺阳光，同时期还生活着巨型蜻蜓和身长近2米的节肢动物。奇怪的是，这种植物虽然名叫“马尾”，但对马来说却是有毒的。

猴迷树

也叫南洋杉，是一种古老的针叶树，与恐龙生活在同一时代，现在只能在阿根廷和智利的一些地区发现。这种树长有很奇怪的带鳞状的突起，事实上这就是树枝。猴迷树的树皮也与众不同，与爬行动物的皮肤相似。猴迷树质地坚硬，高度可达40米，直径可达1.8米。猴迷树于19世纪初被首次引入英国并在植物园安家落户。至于“猴迷树”这个奇怪名字的由来，据说与造访植物园的一位游客有关。他在观察这种怪树时说：“我很迷惑，猴子怎样才能爬到树上呢？”在描绘史前景象时，画家经常会请出猴迷树，为的是让自己的作品显得有血有肉。

海百合

在距今大约4.75亿年前的奥陶纪，当时生活在地球上的植物或动物均栖身于海洋之中。如果将古代海洋比作森林，那么海百合就是生活在“森林”中的“树”。这种古代棘皮动物与海胆和海星类似，都是利用从海水中获取的矿物质来构建其茎状结构。现在的海百合和海羽星虽然在数量上和分布范围上与祖先存在很大差异，但在其他很多方面并没有发生太大变化，比如都是以滤食水流中的微生物为生。你也许会想，再过5亿年，海百合应该能学习一些新的技巧，比如如何行走。

鹦鹉螺

有眼鹦鹉螺是鹦鹉螺类现存唯一的代表。鹦鹉螺的历史可追溯到寒武纪时期，距今大约5亿年。鹦鹉螺虽然表面上与乌贼、章鱼等头足类动物有些相似，但其眼睛并没有晶状体，90多个触须内也没有吸管存在。觅食时，它们利用嗅觉来发现猎物。鹦鹉螺的外壳形状变化多端，最大长度可达4米。鹦鹉螺一度是海洋的统治者。

鲎

又称马蹄蟹，但不是蟹，而与蝎子、蜘蛛和壁虱更为相近。它们也可能是海蝎子和三叶草的近亲。距今4.2亿年前，它们是海洋中最大和最恐怖的掠夺者。鲎没有腭，长有5对腿和9只眼。更令人感到惊异的是，鲎的血是蓝色的，这是因为它们的血红蛋白中不含铁而含铜，这样就形成了血蓝蛋白。

腔棘鱼

这是“活化石”中颇具代表性的一个。腔棘鱼的历史可追溯到近4亿年前。人们曾一度认为它们早在白垩纪末期便与恐龙一同灭绝了。1938年，一艘拖网渔船在南非东岸捕获了一条腔棘鱼活体，之后人们又在其他地区捕获腔棘鱼。腔棘鱼长有黑色鳞片，上面布满斑点。对于腔棘鱼的寿命，科学家至今仍不得而知。腔棘鱼是一种肉鳍鱼，可能与3.5亿年前第一批进化成陆上脊椎动物的古代鱼类相似。实际上，与腔棘鱼血缘关系最近的动物是肺鱼和四足脊椎动物。

剑吻鲨

在数百万年时间内，鲨鱼并没有发生太大的变化，但剑吻鲨是一个另类。科学家对这个深海栖息者知之不多，只知道它们的身长最大可达3.3米，长有怪异的像短剑一样突出的长鼻子，这是它们的电子感觉器官，能帮助它们锁定猎物。它们的颚部可以扩张，上面排列着锋利的牙齿，能够将任何猎物拖入口中。身体呈粉红色，与蓝色的鳍形成鲜明对比，这种体色是由半透明的皮肤所致。一些人认为剑吻鲨是海洋中最丑陋的鱼。

大蜥蜴

现有的生活在新西兰的两个大蜥蜴种群是年代更为久远的蜴喙头目家族唯一的幸存者，后者的生存年代可追溯到大约2亿年前。大蜥蜴的身长可达9米，牙齿排列方式非常独特，上颚的两排牙齿与下颚的一排牙齿叠加在一起。大蜥蜴虽然是一种爬行动物，但其骨骼与鱼类拥有相同的特征。大蜥蜴的一大出名之处在于其发育良好的颅顶眼，也就是长在头顶的第三只眼。这只眼睛虽然也长有晶状体和视网膜(成年后被鳞片覆盖)，但并不是用来与另外两只眼睛协作使用。科学家认为大蜥蜴的第三只眼似乎可以与光周期一同变化，进而帮助大蜥蜴调整自身生理节奏。其他一些爬行动物、两栖动物和鱼类也长有颅顶眼，但在发育程度上无法与大蜥蜴相比。

麝雉

麝雉在很多方面表现出返祖特征，其中之一就是翅膀上长有爪子——这些怪异的与鸟类截然不同的爪子可帮助小麝雉停留在树枝上。有关麝雉的化石记录非常罕见，迄今只发现一个头骨残骸化石，年代可追溯到5000万年前。即使借助于DNA测试，麝雉与现代鸟类的关系也显得非常模糊，很难加以解释。人们在南美洲亚马孙流域大部分地区都发现了麝雉的踪影，因此并未将其列入濒危物种名单。虽然在历史上人类不时地将麝雉蛋摆上餐桌，但麝雉肉的味道很差，麝雉的消化系统会产生一种类似肥料的臭味并在感受到威胁时排出体外。麝雉凭借这种“臭弹”获得了“臭鸟”这个名字。

鸭嘴兽

生活在澳大利亚的鸭嘴兽是一种单孔类动物。鸭嘴兽近亲的生存年代可追溯到1.67亿年前，当时恐龙是地球的统治者。即使经过漫长的进化，鸭嘴兽仍保留着一些原始特征，与现在的有胎盘哺乳动物形成鲜明对比。鸭嘴兽没有乳头，但可以分泌乳汁哺乳幼仔。乳汁通过皮肤上的毛孔排出体外并在母兽腹部的凹槽中聚集。鸭嘴兽拥有一种令其他动物羡慕的能力，那就是利用“电觉”探测猎物。鸭嘴兽是数量罕见的有毒哺乳动物之一，鼩鼱和沟齿鼠也具有这种特征。实际上，只有雄性鸭嘴兽具有毒性，利用有蹼后腿上锋利的刺将毒液注入捕食者或与之竞争的同伴体内。鸭嘴兽的毒液也会让人类产生极大痛苦，据说被刺中者要被折磨几天、几周甚至几个月。

虽然上述这些长时间生活在地球上的“活化石”可以被解释为“生物学成功”的例证，但很多“活化石”之所以能生存到现在，唯一原因却在于它们的栖息地经历了程度最小的变迁。毫无疑问，最近以及未来气候的变化将影响这些动植物的生存。然而，在很长时间发生很少进化之后，它们能够适应这种变化吗？