一只竹皮暖水瓶

● 文／尤子健

一次下课后，陈老师离开了教室。我坐在教室前面的座位上，两眼盯着暖水瓶发呆。忽然，暖瓶塞子不知为什么砰的一声跳了起来，滚到了地上。几个同学见状，争先恐后地去抢，都想抢到手后亲自盖在瓶口上，让老师回来表扬。我的座位靠前，凭借地利之便，轻而易举地就将其抢到了手。我小心翼翼地把塞子放到瓶口上，但又怕再跳出来被别的孩子拿到，抢我的“功劳”。于是，我握紧拳头重重地把瓶塞往下砸了一下。结果，只听哗啦一声响——瓶碎了，水洒了，闯祸了。

陈老师回来后，看见我捂着脸一个劲儿地哭，以为我受伤了，连忙安慰我。实际上，手没有伤着，我只是担心母亲知道我闯了祸，会打骂我。虽然不知道当时一只竹皮暖水瓶值多少钱，但我敢肯定我是赔不起的。陈老师见状，轻轻对我说：“别怕，老师没有怪你，我不会告诉你妈妈的。”

当然，这件事还是很快被母亲知道了，她拽着我到学校给老师道了歉。陈老师依旧是一副恬静淡然的样子，微笑着说：“小孩子家，摔个碗碎个盆的还不是常事，何必认真呢！”但母亲坚持要赔，说要买一只新的。陈老师坚决不答应，最后对我母亲说：“现在孩子还小，等将来大了，出息了，让他给我买两个吧，加倍赔我。”我笑了，心里记下了这笔账，并暗暗发誓：一定要好好学习，将来为老师买两把最新最好的暖水瓶。

然而，一年多后，我到省会去读书了，暖水瓶的事也被抛到了九霄云外。

今年暑假，我回乡探亲。和同学们聚会时才知道，陈老师竟在三年前辞世了。据说，陈老师是在桑树刚刚吐绿的春夏之交走的。她没有什么亲人，一些学生的家长便自发把她葬在了桑干河右岸背风向阳的一个土坡上。那天，我来到了陈老师的坟前，向她拜谒。她的墓显得孤零零的，一场秋雨过后，周围地上的小草都有点黄了。看到这凄凉的一幕，我不禁鼻子一酸：“陈老师，我还没给您买暖水瓶呢！您怎么能就这样走了呢？”

如今，我家中的铁皮暖瓶、气压水瓶、保温瓶不知换了几茬，但我为陈老师买两只暖水瓶的心愿却一直未能实现。我知道，这将是今生永远不能还的一笔“账”了。每当母亲不经意间提起这件事，我的心情就会变得很复杂：这其中有我对陈老师的思念，有我的自责和内疚，也有对所有为我授业解惑的老师们的深深感激。