永远与完美对望

文｜本刊记者 苏枫

永远与完美对望

文｜本刊记者 苏枫

我从来没有遇到过我自己的作品是完美无缺的，一次都没有

《小康》：你强调《千手观音》是“自己的作品”，《复兴之路》则“不是个人作品”，个人艺术创作和中央的命题作文，你怎么平衡？

张继钢：这不是平衡的问题。中央领导给的任务，就一定要完成好。

《小康》：那么你个人的艺术理想又是什么？

张继钢：最大的理想是为国家、为民族、为这个时代创造出具有标志意义的作品，比如《千手观音》和杂技《东方的天鹅》。欧洲人几百年跳芭蕾都是足尖立在地板上，是我们开始在人体之上跳芭蕾。这都是我个人的作品。

另外还有我参与的作品，像奥运会开幕式、残奥会开闭幕式、《复兴之路》。无论我愿意也好，不愿意也好，它们已经载入史册。这是我永远的责任。

我在年轻的时候不是这么想。当年第一次站在舞台上的时候，就像一个作家第一次有文章变成铅字发表一样兴奋。那时候我很想让自己的作品获奖，目的就是要获奖。获奖以后简直兴奋得不得了。时间长了，自己创作的作品就要自己喜欢，观众也喜欢；时间再长，作品还要是这个时代的标志。这是我永远的梦。

《小康》：再过100年，单纯从艺术的角度回头看，《复兴之路》和《千手观音》的生命力，哪个会更长？

张继钢：我自己是有所估计和判断的，但我自己下结论好吗？不好。我能估计到100年后，我的哪部作品还在继续上演。《复兴之路》本身是个里程碑，但它并不是我个人艺术创作的里程碑。

《小康》：《复兴之路》除了歌唱祖国外，更深刻的意义又在哪里？

张继钢：《复兴之路》不仅是现实主义的，还有一种浪漫、理想在里面，具有更深沉的情感表达，更概括的历史陈述，更丰富的视象呈现，更诗化的美学意味。这是今天的《复兴》对于当代文化的一种独特贡献。

《小康》：如果你12岁没到太原，30岁没到北京，在这些重要的人生转折点上，你会不会走向另外一个人生？

张继钢：肯定，百分之百。那会是另外一番山水，但不一定就比现在不好——我估计我也会做得很好。我曾经做的一个报告题目就是《朝有梦的方向行走》。我在北京大学做的第一次演讲则为《与完美对望》。为什么要对望？因为你只能接近，你达不到，艺无止境嘛。历代艺术家，对于完美，都只能追求而无法达到。圈子里头的创作会议上我经常提，有些导演排戏，排一遍就说排好了，我觉得很奇怪。《复兴之路》在人民大会堂上演，从第一天到最后一天，我一直在修改。《复兴》在大剧院演80场，我也将修改80场。因为我从来没有遇到过我自己的作品是完美无缺的，一次都没有。