杨凭、窦牟唱和诗辨正

刘兴超

（广西师范学院文学院，广西 南宁530001）

杨凭，字虚受，行十，虢州弘农（今河南灵宝）人。柳宗元的岳父。元和四年（809）秋七月，时为京兆尹的杨凭被御史中丞李夷简所劾，被贬临贺（今广西贺州）尉。俄徙杭州长史，回京任太子詹事，为恭王（李通）傅。窦牟，字贻周，中唐五窦之一，诗人窦叔向之次子。元和五年（810），牟拜洛阳令。牟在洛阳令时，一次把自己的诗文寄给杨凭，请求指点。凭阅后，即赠诗《窦洛阳见简篇章偶赠绝句》：“直用天才众却瞋，应欺李杜久为尘。南荒不老中华老，别玉翻同西国人。”牟亦答《奉酬杨侍郎十兄见赠之作》：“翠羽雕虫日日新，翰林工部欲何神。自悲由瑟无弹处，今作关西门下人。”二诗皆见晚唐褚藏言编的《窦氏联珠集》[1]及《全唐诗》。这两首七绝感慨深沉，境界雄浑，乃唐人七绝上乘之作。然其用典比较生僻，且行文紧密联系作者身世，导致后人理解困难。笔者所见的唐诗选本对诗中典故及其诗意都存在着严重误解现象，不得不为之辨正。

一、典故辨正

杨凭诗《窦洛阳见简篇章偶赠绝句》有个关键的典故“西国人”，直接影响对诗意的理解。

“别玉翻同西国人”，“别玉”指识别美玉，这里暗用人所熟知的卞和献玉的典故。《韩非子·和氏》：

楚人和氏得玉璞楚山中，奉而献之厉王。厉王使玉人相之，玉人曰：“石也。”王以为诳，而刖其左足。及厉王薨，武王即位，和又奉其璞而献之武王。武王使玉人相之，又曰：“石也。”王又以为诳，而刖其右足。武王薨，文王即位，和乃抱其璞而哭于楚山之下，三日三夜，泣尽而继之以血。王闻之，使人问其故，曰：“天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？”和曰：“吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳，此吾所以悲也。”王乃使玉人理其璞而得宝焉，遂命曰“和氏之璧”。

识别玉石的能力和“西国人”一样。到底怎么样？李长路《全唐绝句选释》的解释：“别玉句当指玉石不分，真伪不辨，埋没人才。西国人：即外国人之意。末句说识别玉（人才）的能力，与远方外国人一样。”[2]p376李长路这里完全不知道“西国人”是一个典故，而他望文生义的解释恰好与典故的意思、即诗人要表达的意思截然相反。在所有典故辞典中均未有“西国人”这个典故。笔者偶读晚唐张读《宣室志》卷六《严生》：

冯翊严生者，家于汉南。尝游岘山，得一物，其状若弹丸，色黑而大，有光，视之洁彻，若轻冰焉。生持以示于人，或曰：‘珠也。’生因以‘弹珠’名之，常置于箱中。其后生游长安，乃于春明门逢一胡人，叩马而言：‘衣橐中有奇宝，愿有得一见。’生即以‘弹珠’示之。胡人捧之而喜曰：‘此天下之奇货也，愿以三十万为价。’曰：‘此宝安所用乎，而君厚其价如是哉！’胡人曰：‘我，西国人。此乃吾国之至宝，国人谓之“清水珠”，若置于浊水，泠然洞彻矣。自亡此宝且三岁，吾国之井泉尽浊，国人俱病。于是我等越海逾山，来中夏以求之。今果得于子矣。’胡人即命注浊水于缶，以珠投之，俄而其水澹然清莹，纤毫可辩。生于是以珠与胡，获其厚价而归。[3]

于此知道“西国人”是个典故。这应是一个为唐人所熟知的故事。此故事亦为《太平广记》卷四○二所收录。西国人，指慧眼识宝珠者，即善识别人才者。所以，“别玉翻同西国人”恰恰是指辨析能力高明。李先生未知此故事，想当然地以为“西国人”的辨析能力不如中华之人，所以把此句解为“玉石不分，真伪不辨，埋没人才”。

二、诗意辨正

杨凭这首诗的主旨是什么？李长路说“直用天才”是“合理地使用人才”，再联系上文他对“西国人”的理解的所谓“埋没人才”，很明显他认为本诗是一首自叹怀才不遇、恨统治者有眼无珠的诗。杨凭这首诗的意思，直接关系到对窦牟答诗的理解。

笔者认为，杨凭这诗并不是什么自叹怀才不遇之作，它的主旨就是——论诗。

先看诗题“窦洛阳见简篇章偶赠绝句”，“见”就是“见寄”或“见赠”，“简”是书信，“篇章”是指“诗篇文章”，“偶赠绝句”是讲“我”赠窦牟一首绝句。诗题的意思是：洛阳令窦牟给“我”一封信，并附赠诗文以切磋，“我”读后，就写首诗送给他。赠阅诗文，以期待援引，在唐人是很常见的事。尤袤《全唐诗话》卷二：“乐天未冠，以文谒顾况，况睹姓名，熟视曰：长安米贵，居大不易。及披卷读其《芳草诗》，至‘野火烧不尽，春风吹又生’，叹曰：我谓斯文遂绝，今复得子矣，前言戏之耳。”[4]p121第一句“直用天才众却瞋”，讲窦牟作诗，是天才的直接流露，而众人却不能理解。第二句“应欺李杜久为尘”，李长路说“为尘：化作灰尘（早逝）”，“为尘”实际当指“蒙尘”，即不为人所理解、赏读而尘封。就唐诗接受史来说，李杜之诗，在中唐曾受到一些人的攻击。韩愈说：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，哪用相谤伤。”[8]就是证明。这里以李杜之诗不能被人理解来比喻窦牟的诗不为一般人理解，照应第一句。实际是暗中把窦牟之诗比作李杜之作。第三句“南荒不死中华老”，李长路说“南荒：不详所出，当指南方荒土。古有‘四荒’之说。……句言不死于南疆，也老死于中土”，这里完全是不懂杨凭生平的乱说。所谓不知人不论诗，李长路这里正是不了解杨凭的身世经历。如上文所述，“南荒”就是指窦牟被贬的“临贺”（今广西贺州），“中华”这里是指京城，时凭回京任“恭王傅”，本句为杨凭自述，句意谓：我在临贺尉任未死，如今在京城以终老。“别玉翻同西国人”，上文说到“南方”、“中华”这里言“西国”，所以用“翻同”，句谓：可是我识别玉（指好诗）的能力却和西国人一样高明。整首诗的意思是，您窦牟的诗写得太好了，虽不为俗人理解，但“我”实在是您的知音啊。

懂得杨凭的诗，再看窦牟的诗也就好理解了。窦牟的诗，其主旨也是论诗。

第一句“翠羽雕虫日日新”，“翠羽”指笔，“雕虫”谓作诗，句谓你杨老的诗是一天比一天写得好啊。杨凭时以苦吟著称。《大唐传载》：“杨京兆凭，兄弟二人，皆能文学，甚攻苦。或同赋一篇，共坐庭石，霜积襟袖，课成乃已。”[5]第二句“翰林工部欲何神”，李杜的诗到底要神妙到何种地步才罢休啊，上文杨凭以李杜比美窦牟，这里窦牟也以李杜比美杨凭。第三句“自悲由瑟无弹处”：《论语·先进》：“子曰：‘由之瑟奚为于丘之门？’门人不敬子路。子曰：‘由也升堂矣，未入于室也。’”仲由（即子路）鼓瑟于孔子之门，受到批评。后以“由瑟”自谦才识不够精深。这里是窦牟以“由瑟”自喻，喻指“我”的诗写得不好。第四句“今作关西门下人”。关西：指关西杨伯起。《后汉书》卷五十四《杨震传》：“杨震字伯起，弘农华阴人也……震少好学,受《欧阳尚书》于太常桓郁，明经博览，无不穷究。诸儒为之语曰：‘关西孔子杨伯起。’常客居于湖，不答州郡礼命数十年，众人谓之晚暮，而震志愈笃。”《唐国史补》卷上：“杨氏自杨震号为‘关西孔子’，葬于潼亭，至今七百年，子孙犹在阌乡故宅。天下一家而已。”[6]“关西门”是用杨伯起典故，窦牟是以“关西杨伯起”来喻指杨凭。其一，杨伯起为一方长者，文学才华冠绝一方，古今共传。其二，杨凭和杨伯起同姓。宋吴聿《观林诗话》：“赠人诗多用同姓事。如东坡赠郑户曹云：公业有田常乏食，广文好客竟无氊。”[7]p129其三，还有一个比较隐晦的重要原因，杨伯起和杨凭乃是同乡，都是“弘农”人，即“关西”人。所以，窦牟这里的“今作关西门下人”，实际是对杨凭说：我拜在您老门下，请您老多多指教。唱和诗除了讲究步其韵之外，对方诗所用典故，自己也得用典与之相对应，牟诗“关西门下人”与凭诗的“西国人”皆有深远含义，正是工力悉敌。

这两首七绝，音韵和谐，情真意切，境界深远，堪称唐人七绝的上乘之作。我们在深刻理解其诗意之后，更能深切领会其诗美。对这两首唱和诗的理解，笔者有两点体会：理解古诗除了要准确把握诗中典故的含义外，还要尽可能详细地了解作者的生平。

[1]褚藏言编.窦氏联珠集[M].四部丛刊三编本.

[2]李长路.全唐绝句选释[M].北京：北京出版社，1987.

[3]张读.宣室志[M].文渊阁四库全书本.

[4]尤袤.全唐诗话[M].历代诗话本.北京：中华书局，2004.

[5]佚名.大唐传载[M].文渊阁四库全书本.

[6]李肇.唐国史补[M].文渊阁四库全书本.

[7]吴聿.观林诗话[M].历代诗话本.北京：中华书局，2004.