□戚光宇(江苏省清江中学, 江苏 清江223001)
泥土的气息 悲悯的情怀 厚重的史诗
———读《刘家魁叙事诗选》
□戚光宇(江苏省清江中学, 江苏 清江223001)
泥土气息 悲悯情怀 厚重史诗
我国叙事诗目前基本处于冷落、衰微、缺位状态。写叙事诗特别是长篇叙事诗的诗人屈指可数。作为我国当代代表性叙事诗人之一,刘家魁的叙事诗,有对纯美人性的热情讴歌,对社会正义的真诚呼唤以及对美好心灵的热切追随。他的叙事诗多层次、多侧面、多方位、多角度地记录着这个时代的人的生存境况、痛苦快乐、梦想希望等,充溢着对国家历史、社会人生、人性生命的深层思考,揭示出深刻的思想内涵,让人深深地体会到一种博大的胸怀和厚重的底蕴。
中国新诗研究所毛翰先生说,刘家魁“总有令人震惊的诗作问世”,新体诗、旧体诗,小叙事诗、军旅诗,都在中国诗坛留下了属于他自己的深刻而独特的足迹。他的旧体诗、词及散文已被收入《新中国50年诗选》、《江苏文学50年·诗歌卷》、《中国新诗百年经典》等几十种大型权威选本。他是《解放军文艺》1987年推出的“军旅诗百家”之一。他的成名作《一个英雄和三个败类》,代表作《往日的祈祷》等诗,已成为公认的自“五四”以来和建国以来的诗歌的名篇佳作。迄今为止,他已在《诗刊》、《作家》等刊发表新旧体诗、散文、随笔、小说、评论多首、篇,出版《受伤的蝴蝶》等近10部诗集,曾获十多项文学大奖。
读刘家魁的叙事诗,最真切的感受可以用“芬芳”二字来形容。无论是创作的题材形式,还是语言风格,都让人如同置身春日的郊野:有青葱而充满活力的草色,有灵动悦耳的鸟语,有零星却惊艳的花蕾,以及无处不在的泥土气息。不知道谁曾经说过,是否亲近土地,也许这是一个真正的诗人与庸常写作者的最本质、最重要的区别。读这样一本诗集,脑海里时常闪现出一个人耕作田间的画面,尽管汗水肆意流淌,却始终面带微笑,既有一种对国家、民族、社会、人生、生命的悲悯情怀,也有一种对故乡、乡村、乡亲、母亲的热爱以及对纯美人性人情的讴歌。用刘先生自己的话说,他希望自己一生的诗,合起来是一部史诗。我们读他的叙事诗集(当然也包括抒情诗),分明可以感受到他在力求用他手中的笔,多层次、多侧面、多方位、多角度地记录下这个时代的人的生存境况、吁求、痛苦、梦想、希望……
《刘家魁叙事诗选》分为上下两卷。上卷是诗人对社会、人生、人性的审视,尖锐且犀利;或是对年少生活的追叙,闪耀着淳朴的人性光辉,氤氲着浓郁的草木清香。下卷,诗人将我们带进历史的天空,去审视人类之间冠以种种正义之名的罪恶屠杀——战争。但是,所有的战争,不论冠以什么名义,其实质都是人与人之间的互相残杀,其结果都是废墟、焦土,是死难者闭不上的眼睛,是幸存者抚不平的创伤。
讴歌人性的真善美,表达对故乡、乡村、乡亲、母亲的热爱和赞美,鞭挞批判生活中的假丑恶,我觉得这是刘家魁叙事诗的基本主题。在刘家魁先生的诗集中,我们可以处处感受到刘先生对人性的探寻与思考。在物欲横流的社会中,人们往往迷失方向,诗人则用悲天悯人的情怀,向我们揭示世俗的纷扰,表达鲜明的爱憎情感。
《寻找父亲》一诗下面标注是神话或童话,但文中的父亲既是狭义的,也是广义的——正如诗的结尾所说,是“一个所有人的父亲”。他身上拥有勇敢、坚强、宽厚、正直、博爱等品质,他是为大家寻找光明而被活活冻死的人……如此,诗的立意就有了重量。此外,本诗的象征意义也发人深思,如父亲、人们、太阳等,有着多重的象征。读这首诗,深刻地体会到叙事诗的纵深度与爆发力。刘家魁的叙事诗还有很强的针对性和批判性,往往将犀利的目光对准现实社会的种种不合理现象,对准现实生活中人情的淡薄、人性的灰暗一面,用力透纸背的辛辣反讽、尖锐批判完成对诗歌思想内涵的升华,表达对纯美人性的无比向往和热情讴歌。如《国殇——谒魏拯民墓》明为悼念英雄,却重在对现实人性的批判。
在刘家魁的叙事诗中,描写国家、现实、社会、战争、军旅、和平题材的诗歌占着重要的地位。他的叙事诗有着厚重的历史感,往往将作者对历史、对文化的深入思考借助人物形象的塑造和历史事件的描述清晰地表达出来。呼唤社会正义,则是刘家魁叙事诗的重要主题之一。如《往日的祈祷》写处于社会底层的劳苦农民对于蝗灾及蝗灾般的官府欺诈的控诉。《最后的愤怒》写一老牛在被出卖给屠夫时,突然挣断绳索,刺死主人的故事。《保卫台湾》是一曲抗日保台的英雄的悲歌,沉郁中不乏激昂。而《袁世凯的故事》则写一代国贼践踏民主倒行逆施自取灭亡的闹剧、丑剧,无情地撕开了“选举”的虚假外衣,表达了对社会正义的真诚呼唤。
再让我们循着诗人的自序,径直读作者的处女作《随军记》。1983年的往事,一位牺牲的军人之妻接替其未竟事业的故事,一颗赤子之心令人无比动容,鲜艳的旗帜飘扬在记忆的苍穹。叙述角度巧妙,结构整齐,情感如溪水潺潺流淌。“随军,随军”,这样的言语在诗中反复吟咏,口吻坚决从容,尽管有辛酸、埋怨,但信念不改。为了事业,为了国家建设,甘愿牺牲。如此崇高的情怀让人能够看见诗人眼中的泪花。《一个英雄和三个败类》与其说是表达某种遗恨,不如说是颂扬了一种崇高的爱国情怀、无畏的英雄精神。叙事之中,我还看见那三个败类的身影,他们是民族的耻辱,是魔鬼的化身。许多年以后,另一位诗人写道:卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。
战争与人性的话题也许让我们感到沉重。生命在消逝,但我们却无能为力的情景,让我惶恐不安。人性的丑陋亦让我们无所适从。然而《诗选》中有一部分诗歌则如月光下粼粼的湖水,蔚蓝而静谧。通过童话般的故事或孩提时代的生活,让我们感受到对未泯的童心、童贞、童趣的无比向往,对天真、善良、纯洁、美好心灵的热切追随。在《孩子与天鹅》中,作者讲述了1968年冬天真实的故事,迷失方向的天鹅掉落在村子中的小河里,结冰的河水围困着、折磨着孤单的天鹅。村里的孩子用自己的智慧和爱心,汇集力量使天鹅从死亡线上挣脱,并给予天鹅悉心的呵护。诗人平稳的笔触中幻化出浪漫的色彩,这是对生命的企盼,更是对美丽心灵的颂扬。还有一些类似寓言性质的叙事诗,主人公是些被人类伤害和奴役的小生灵,如《三条狗》、《罗坪山悲歌》、《黄犊之死》、《最后的愤怒》等。从中折射出人性恶的一面的同时,也分明让我们透过具有童话色彩的诗歌背后,对这些被人类伤害和奴役的小生灵产生的悲悯情怀,感受到对未泯的童心、童真以及一切美好心灵的热情赞美与热切追随。
刘家魁先生祖籍江苏省泗阳县。出生在乡村,是一个地道的农民的儿子。但他有过15年的军旅生活,童年、青少年的农村生活,漫长单调的军旅生活,远离故土的游子生活,喧嚣浮躁的城市生活,距离很近的官场和市场生活,丰富了刘家魁的人生,也丰富了刘家魁的创作。正是这种丰富的人生阅历,使得刘家魁的诗歌丰富多样,不拘一格,尤其是叙事诗,有着极强的思想性。他创作了大量优秀的作品。在他众多优秀的作品中,他不遗余力地呼唤社会中的正义与和平,呼唤人性中的真善美。结合他丰富的人生阅历,我找到了他的作品与人生之间的共同点——土地和劳动。我相信土地是万物朴素的本色,而劳动则是一个人体验生活的根本方式。读着作者的这些诗行,我能真切地闻到泥土的气息,晨曦露珠的气味,风吹过稻谷的甜馨,以及人们与土地亲密对话的声音。同时,他的诗目光犀利,思想深邃,见解独到,通过他对事件对人物的充满激情的生动描述,自然地引发我们对国家历史、社会人生、人性生命的深层思考,从而揭示出深刻的思想内涵,让我们深深地体会到一种博大的胸怀和厚重的底蕴。
有诗评家说,从1985年至今的二十多年,我国写叙事诗特别是长篇叙事诗的诗人屈指可数。叙事诗基本处于冷落、衰微、缺位状态。作为叙事诗人,刘家魁是我国目前写叙事诗最多也写得比较优秀的诗人,是当今代表性叙事诗人之一。凭着刘先生几乎是一花独放的坚持叙事诗创作的特殊性贡献,我觉得他无愧于“我国当代代表性叙事诗人”这一光荣的称号。“老骥伏枥,志在千里”,更何况刘先生尚未到花甲之年。我们期待着刘先生写出更多更优秀的作品来,为我国的诗歌创作、为当代文学的繁荣发展!
[1]陈辽:《诗人刘家魁的意义》,原载《楚苑》,2005,(3)。
[2]毛翰:《刘家魁叙事诗浅论》,选自《中国诗人》2006,(1)。
[3]《刘家魁的叙事诗》选自《东北文学五十年》(1949-1999),吉林人民出版社,2006年12月版。
(责任编辑:吕晓东)
E-mail:lvxiaodong8181@163.com
戚光宇,江苏省清江中学高级教师。