偷情 偷生 偷窥——分析《竹山房》女主角 “二姑姑”

□成海涛（广东工贸职业技术学院，广州 510000）

情欲虽“人情所系、圣人不禁”，但奇怪的是，“性欲”一涉及到“偷”，苛律严禁就贯彻了人类史的始终，甚少同情、理解和宽容。可偏偏“情欲”因约束“栏栅”之严密而益发强烈，只要一有机会和诱惑，人还是免不了要冒险，“轨外行事”也就是“偷情”——“妻不如妾、妾不如偷”成了许多人心理和行为的“通则”，至于接下来的“偷得着不如偷不着”，无论被动还是主动，也还是喜欢“没事（即没有对象的、单相思的）偷着乐”（难免伴随着压抑的痛苦），或如《红楼梦》里带着想象和联想的“意淫”。《竹山房》中的“二姑姑”，就属于这样一个被动而压抑的、痛苦的“偷”的典型。

一、偷情的是与非

小说中，二姑姑最初一偷萌生在那个对“性”、对“爱”讳莫如深、缄口不谈的年代。亭亭玉立初长成的“二姑姑”用纤纤素手捏起了绣花针，丝线游走间，腕下彩蝶翻飞，一派“满园春色关不住”的思春之情随着蝶舞花飞而流溢。如此栩栩如生的绣品让人赞叹、撩人遐想；如此才情兼备的二八佳人更令人思慕和倾心！才子会佳人的故事就这样顺理成章地悄悄发生了——“二姑姑的故事好似一个旧传奇的仿本”：“叔祖的学塾中有个聪明年少的门生”，“心里对这绣蝴蝶的人起了羡慕之情，而这绣蝴蝶的姑娘因为听叔祖常常夸说这人，心里自然也早就有了这人”。他们“以后是乘一个怎样的机缘相见相识，我不知道，长辈们恐怕也少知道”，可以知道的是，“二姑姑”就这么不经意地绣了几只蝴蝶，就在不动声色间偷取了少年郎的心！

于是就有了后来的一幕：春红即谢，春光流走，冷清的后园，隐蔽的石洞，巧合或者预谋，少年与小姐在这“三春天气的午间”轻解罗衫，赤裸地释放着生命的激情……不幸的是，传奇里喜剧的高潮往往会成为悲剧的起点。就在这个午间，“祖母因看牡丹花，拿住了一对仓皇失措的系裤带的顽皮孩子。”

偷情被撞破了！这一偷，让“人人夸说的绣蝴蝶的小姐一时连丫头也要加以鄙夷”。她从美名盛传的大家闺秀，变成了恶名昭著的浪荡女子。她与少年书生原以为十拿九稳的爱情和婚姻，后来任凭“放佚风流的叔祖”如何“尽力撮合周旋”，但书生的家人终不肯迎娶，二姑姑为世风所唾弃和不容。

偷情若此，怎么办？

二姑姑呼天抢地了吗？没有。二姑姑寻死觅活了吗？也没有。所以，我们就不能把二姑姑的偷情简单解释为一时冲动或是一次偶然。如果只是偶然，那么，偶然在本质上的脆弱会让她在偷情被抓、身败名裂之后不知所措、一死了之！如果只是冲动，那么冲动过后理性的回归会让她悔不当初！然而这些，她都没有。究其原因，一则二姑姑所处的家庭环境氛围尚不是特别的礼法苛严，尤其是教私塾的叔祖本来就“放佚风流”，关键时刻他成了二姑姑重要的监护人。叔祖是解读二姑姑性格和命运不可忽略的关键因素，小说如果没有这一人物，二姑姑可能就是一个极为简单的悲剧角色。正是这一因素的存在，才导致了二姑姑独特性格的彻底形成，也导致了二姑姑这一辈子心理和行为的复杂性和独特性。作者说“二姑姑的故事好似一个旧传奇的仿本”，那么，她跟“放佚风流的叔祖”之间，或许相当于杜丽娘跟她“闺塾”的师父陈最良——她跟着叔祖读过《关雎》、读过《西厢记》《牡丹亭》《红楼梦》《聊斋志异》等则是完全可能；她发生在后花园石洞的故事，就很容易使人联想起旧传奇里“他倚太湖石，立着咱玉婵娟。待把俺玉山推到，便日暖玉生烟”（汤显祖《牡丹亭》）的旖旎的词句来。①二则是二姑姑天生聪慧，心灵手巧（参看李清照《打马图经序》引樊通德说“淫”而“慧”、“慧”则“通”），崔莺莺、杜丽娘等“才子佳人，偷期密约”的传奇或许早已成了她的追求和向往，她的血液里因此流淌着自信也流淌着叛逆，“窈窕淑女，君子好逑”在她看来是那么天经地义、男欢女爱在她的世界里来得是那么合情合理，她的内心，不会因此感觉到太多的大义不道和天地不容。所以，即使世人都否决了她，而她却在内心肯定了自己，毕竟，她知道她只为爱而非纵欲和滥情。

二、偷生的喜与悲

偷情是二姑姑命运的转折点。二姑姑因此过上了避世偷生的生活。在那段寂寂的岁月里，她应该是抱有幻想的，她以为虽则是“柳梦梅”梦里一时间走散，但只要还记得山盟海誓、那“杜丽娘”尚可期盼鸳梦重圆。遗憾的是二姑姑没有那样的幸运，她终究没能摆脱掉她“命不好”的一生——

若干年后，扬子江中八月大潮，风浪陡作，少年赴南京应考，船翻身亡。绣蝴蝶的小姐那时才十九岁，闻耗后，在桂花树下自缢，为园丁所见，救活了，没死。少年家觉得这小姐尚有稍些可风之处，商得了女家同意，大吹大擂接小姐过去迎了灵柩；麻衣红绣鞋，抱着灵牌参拜家堂祖庙，做了新娘。

“抱着灵牌做新娘”，其惨烈可想而知。那个改变了她命运的人，彻底走了！她赖以偷生的希望，没了！她要以死来结束这郁郁寡欢的偷生生活！但偏偏却是换来了这样的结局。

喜悦吧？终于可以光明正大在一起而不用偷偷摸摸了；悲哀吧，一个人间一个地狱，阴阳相隔，偷或不偷，一切于她都不再得到。这用两个人的生与死修来的“爱情正果”，比之于当初瞒天过海的偷情，其代价如何？其结果又如何？可以说，嫁入竹山房这一刻，不是二姑姑悲剧命运的结束，恰恰是其悲剧命运的加深！二姑姑评价自己的命运说“做姑姑的命不好”——似乎只是“命不好”而已：不能自由自在，好像并不特别残酷。应该说，小说的独创性和作家的细腻明慧，正体现在这里，只有懂得的人，方知如此生存的苦辛。“做了新娘”了，是名正言顺了，可“做了新娘”却没有“新郎”！漫漫长夜永远只有寂寞相伴、孤枕难眠。年轻的二姑姑，情何以堪？

压抑的情欲，总要寻找出路——避苦趋乐的心理防御机制乃是人的生存本能，不论以何种形式——依据弗洛伊德的精神分析，压抑的“力比多”或“变态”，或“升华”。艺术家以“梦工厂”制作电影，文学家以红楼一梦抒发愤懑；二姑姑就这样精力充沛地做起“白日梦”来了。

二姑姑的白日梦做得比较静谧，也很温馨——

“不要紧。——这些房子，每年你姑爹回家时都打扫一次。停会，叫兰花再好好来收拾。福公公虎爷爷都会让出去的。”

又说：“这间邀月庐是你姑爹最喜欢的地方；去年你姑爹回来，叫我把它修葺一下。你看看，里面全是新崭崭的。”

……

我们看兰花扎了竹叶把，拿了扫帚来打扫。二姑姑自回前进去了。阿圆用一个小孩子的神秘惊奇的表情问我说：

“怎么说姑爹？……”

兰花放下竹叶把，瞪着两只阴沉的眼睛低幽地告诉阿圆说：“爷爷灵验得很啦！三朝两天来给奶奶托梦。我也常看见的，公子帽，宝蓝衫，常在这园里走。”

……

二姑姑跚跚颤颤地走来，拿着一顶蚊帐给我们看，说这是姑爹用的帐，是玻璃纱制的；问我们怕不怕招凉。

二姑姑和兰花同一“语境”里的“青姑娘”（燕子）、“福公公”（蝙蝠）、“虎爷爷”（壁虎） 说得多么自然、亲切，不正是一种诗意的联想和想象吗？“你姑爹”一年回来一次，姑爹最喜欢的“邀月庐”，陈设古色古香，装饰优雅美致，檀香木榻上还摆着一副围棋呢。姑爹回来一次住多久不得而知，但不回来的日子则经常托梦给姑姑——姑姑则以“念诗念经”、“绣花绣蝶”填补着空虚的日子。温馨的梦，祥和的梦，二姑姑的“偷生”生涯中规中矩，还颇具情调，不无乐趣。正如英国性心理学大师霭理士说的，二姑姑的这个白日梦是“富有戏剧和言情小说意味”②的。

跟这种情调、乐趣形成强烈反差的是：二姑姑“那张苍白折皱的脸没多少表情。说话的语气，走路的步法，和她老人家的脸庞同一调子：阴暗，凄苦，迟钝”。

长年的“白日梦”会是一种严重的偏执的心理变态，慌乱乃至谵幻的磨难必然会充斥其中。梦中固然欢慰，梦醒则益发难熬，梦醒醒梦之间，二姑姑在痛苦而倔强地挣扎着！梦醒时她坚持“念诗念经”以平静心神；在梦中，“邀月庐”墙壁上挂着的那幅《钟馗捉鬼图》，则画龙点睛地暗示了梦中人的慌乱、恐怖和搏斗。二姑姑挣扎着、努力地平静生活下去（白日梦“故事的发展与闲静的生活特别有关系”③），尽管“痛”与“快”并而终老一生，似乎的确不能算是格外恶劣的命运。但问题的严峻性在于：梦，毕竟是梦，跟现实是绝对的两码事，它跟美幻的肥皂泡一样，经不起一丁点现实的刺激！

三、偷窥的情与理

如果说死亡是瞬间就可以完成的事情，那么，与之相比死心要来得困难许多！死亡常常只需要致命的一击，而死心总要在反反复复的打击之下，也许还未必如愿以偿。所以，死亡容易，死心难。心不死，则欲不灭。所谓“苦海无边”，正是这样一种生存状态。嫁入竹山房的二姑姑所受的，正是这样一种炼狱似的煎熬！

二姑姑从十九岁开始一直静静寂寂走到暮年，日复一日，与之相伴的，除了一个丫头再无旁人，如此孤独，如此隔绝，为什么？是因为她有过那样的故事，敢走近她、愿走近她的人极少！又因为她个性是那样自尊和傲气，她又不屑于对外人逢迎和诉说。所以，她注定难再走进凡人俗世的生活（尽管那曾是她不顾一切渴望过、追求过的东西）。她活着但唯有和死人才能对话，她游离在尘世与鬼域之间，如同鬼影般飘来荡去，她孤独得那么彻底、那么无药可救！

“我”和阿圆的到来，确实是太出乎二姑姑的意料了！这么多年，她熟悉的生灵是檐头的燕子、堂前的蝙蝠、墙上的壁虎……她根本不曾想到，居然还有人有朝一日会走进她的“坟墓”来看望她，何况还是一对新婚燕尔的璧人，要来拜望作为长辈的她！“美幻的肥皂泡经不起一丁点的现实的刺激”，多年被理性压制了情欲的寂静生活，倏忽间如石投水，能不激起震撼的波澜？将死未死的心，倏忽间被激活。

于情而言，二姑姑爱而未果、抱憾终生，“幸福的佳人会怎样恩恩爱爱地生活在一起？”相信在睡梦里，她千万遍地臆想过与公子厮守在一起的温存。但，任何一种臆想都不是事实！如今的事实是：真的有一对活色生香的年轻夫妇要来竹山房度蜜月了！他们在一起会是自己臆想中的哪一种情景？二姑姑是无法抗拒这答案的诱惑的，因为，这答案正是她百次千番思寻的，是治疗她心病的灵丹妙药！或者说也是她灵魂深处的一帖镇痛剂！于理而言，二姑姑十九岁就开始守寡，把青春鲜活的生命埋葬在死气沉沉的竹山房，这很不人性也很不人道！当年后花园太湖石旁的惊魂已经那么邈远了！这时候二姑姑才能对一双新人进行“偷窥”！“偷窥”，实际上就是一种心理“代入”、一种“移情”。一睹透明的“玻璃纱”帐里演绎的颠鸾倒凤的情爱故事。二姑姑就是这样“忍无可忍”地偷窥了！准确地说她是协同兰花一起偷窥了“我”与阿圆同房。偷窥的结果：让心性顽强坚韧、可怜又不屑他人同情的二姑姑尊严尽失、体面全无！毕竟，她侵犯了别人的隐私，当然会落得这样一个猥琐的结局。而此后，由她这样的变态行为而导致的越发孤寂的生活也可想而知！

偷情。偷生。偷窥。一生与偷结缘的二姑姑，她这荒凉而孤寂的一生，究竟是社会对偷窥者的惩罚，还是命运对偷窥者的注释？端耐思量。

据说，有中国当代学者曾声称：中国的“性革命”已经完成。是耶？非耶？这真可谓“人类一思考，上帝就笑了”。人类的理性与情欲怎样才能相互配合默契、携手同行？这恐怕还是我们人类永恒而神秘的话题和课题。所以，《竹山房》值得反复细读，二姑姑的性格命运值得深入分析和反思。

①霭理士：《性心理学》，潘光旦译注，三联书店，1978年第1版，第172页。潘光旦注释：以前中国的所谓闺秀，稍稍知书识字的，都欢喜看弹词或其他文体简易的言情小说，其情节大致不出“公子落难，花园赠别，私订终身，荣归团圆”等等，虽千篇一律，而她们可以百读不厌，其故就在她们在精神上把自己当作小说中的女主角，把女主角的经验当作自己的经验。其文学程度较深的又都欢喜看《红楼梦》一类的说部。

②③参看同上第124-第138页。