张晓风:透视平常的慧眼

厉艳萍

张晓风，是一名怎样的女子?她说：“人生的栈道上，我是个赶路人。”因为人生在世，有太多的事情值得去经历，有太多的美好等待遇合。张晓风该也是个玩家吧?她常说，一直想刻个印，叫“一生玩不够”。这玩，不是玩麻将、玩股票、玩政治、玩名利那样的小玩，人生要嘛就要做个大玩家。在张晓风看来，唯有玩山水，邀李、杜而友孔、孟，同游于历史百集，及至大难来时，能“杀头好比风吹帽，敢在世上逞英豪”这才是大玩。张晓风也是个脆弱的人，一点点美，就可以完全把她击溃，对“美”，她似乎没有防御力。然而，归结一句，张晓风是一个善变的女人，她喜欢在生活中，不断有新的惊讶和新的震撼。见诸于文学创作，我们见到的是一个乐于多方面尝试，不断创新风格，开拓新领域的作家。从张晓风第一本书发表后，她写作的触角，曾广及散文、小说、戏剧、杂文等各种形式，她善变、喜新，却又是个充满恋旧情怀的人。她说：“要我去丢掉一样东西，我实在丢不下手!”这样一个恋旧又不忍割舍的就是张晓风。

张晓风的好友席慕蓉曾说：“晓风的智慧是一种洞悉与悲悯的智慧，她的爱是一种执著与坚毅的爱，她的同情是一种无私与绵远的同情，她的力量，是一种收敛自如的光芒。”

(编者)

作家档案

张晓凤，1941年生于浙江金华，江苏铜山人。当代著名女作家，笔名有晓风、桑科、可叵。1949年抵台北，毕业于东吴大学中文系，并曾执教于该校及香港浸会学院，现任台湾阳明医学院教授。她笃信宗教，喜爱创作。小说、散文及戏剧著作有三四十种，并曾一版再版，译成各种文字。上个世纪60年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的”。代表作：《地毯的那一端》《从你美丽的流域》《玉想》《秋千上的女子》等。在海峡两岸拥有众多忠实读者。余光中推崇张晓风是第三代散文家中腕挟风雷的健笔，他说：“这支笔能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲。”又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰”。皆评价甚高。她的多篇作品《行道树》《我喜欢》《有些人》被选入中小学语文课本中。

作品在线

初雪

张晓风

诗诗，我的孩子：

如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从那里来的。

这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了解了我对你的爱情，你是早春，把芬芳秘密地带给了园。

在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。他们必须看见你，了解你，认识你而后决定爱你，但我不需要。你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。

你来的时候，我开始成为一个爱思想的人，我从来没有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。

因着你，我爱了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡，甚至那些走起路来摇摆不定的小树，它们全都让我爱得心疼。

我无可避免地想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。我们这一代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里，我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。而你，我能给你怎样的一个时代?我们既不能回到诗一般的19世纪，也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代，以及苦难的中国。

孩子，每思及此，我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里。而今，在这充满核子恐怖的地球上，我们有什么给新生的婴儿?不是金锁片，不是香槟酒，而是每人平均相当一百万吨TNT的核子威力。孩子，当你用完全信任的眼光看这个世界的时候，你是否看得见那些残忍的武器正悬在你小小的摇篮上?以及你父母亲的大床上?

我生你于这样一个世界，我也许是错了。天知道我们为你安排了一段怎样的旅程。

但是，孩子，我们仍然要你来，我们愿意你和我们一起学习爱人类，并且和人类一起受苦。不久，你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的世代多么需要这样的泪水和祈祷。

诗诗，我的孩子，有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩，我正视着生产的苦难而仍觉傲然。为你，孩子，我会去胜过它们。我从没有像现在这样热爱过生命，你教会我这样多成熟的思想和高贵的情操，我为你而献上感谢。

前些日子，我忽然想起《新约》上的那句话：“你们虽然没有有过他，却是爱他。”我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。当油加利的梢头掠过更多的北风，当商山的峰巅开始落下第一片初雪的莹白，你便会来到。而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先，你已拥有我们完整的爱情，我们会教导你在孩提以前先了解被爱。诗诗，我们答应你要给你一个快乐的童年。

写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天，而我们总是伏在火车的小窗上，火车绕着山和水而行，日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山满谷的野杜鹃!满山满谷又凄凉又美丽的忧愁!

我们是太早懂得忧愁的一代。

而诗诗，你的时代未必就没有忧愁，但我们总会给你一个丰富的童年，在你所居住的屋顶上没有这个世界的财富，但有许多的爱，许多的书，许多的理想和梦幻。我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。

当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实而高贵，他亲切而善良。慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这样多年，他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。

诗诗，我的孩子，不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的。这个世界不是每一对父母都相爱的。曾有多少个孩子在黑夜里独泣，在她们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经否定了。诗诗，诗诗，你不会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前，那是第一出悲剧。而事实上，整个人类都在相残着，历史并没有教会人类相爱。诗诗，你去教他们相爱吧，像那位诗哲所说的：

他们残暴地贪婪着，嫉妒着，他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于仗血。

去，我的孩子，去站在他们不欢之心的中间，让你温和的眼睛落在他们身上、有如黄昏的柔霭淹没那日问的争扰。

让他们看你的脸，我的孩子，因而知道二一切事物的意义，让他们爱你，因而彼此相爱。

诗诗，有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱，诗诗，爱是蕾，它必须绽放。它必须

在疼痛的破拆中献芳香。

诗诗，也教导我们学习更多更高的爱。记得前几天，一则药商的广告使我惊骇不已。那广告是这样说的：“孩子，不该比别人的衰弱，下一代的健康关系着我们的面子。要是孩子长得比别人的健康、美丽、快，乐，该多好多荣耀啊。”诗诗，人性的卑劣使我不禁齿冷。诗诗，我爱你，我答应你，永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分，你就是你，你永不会被我们拿来和别人比较，你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。你在我们眼中永远杰出，你可以贫穷、可以失败，甚至可以潦倒。诗诗，如果我们骄傲，是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明。你是人，不是我们培养的灌木，我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。你可以照你的倾向生长，你选择什么样式，我们都会喜欢——或者学习着去喜欢。

我们会竭力地去了解你，我们会慎重地俯下身去听你述说一个孩童的秘密愿望，我们会带着同情与谅解帮助你度过忧闷的少年时期。而当你成年，诗诗，我们仍愿分担你的哀伤，人生总有那么些悲怆和无奈的事，诗诗，如果在未来的日子里你感觉孤单，请记住你的母亲，我们的生命曾一度相系，我会努力使这种系联持续到永恒。我再说，诗诗，我们会试着了解你，以及属于你的时代。我们会信任你——上帝从不赐下坏的婴孩。

我们会为你祈祷，孩子，我们不知道那些古老而太平的岁月会在什么时候重现。那种好日子终我们一生也许都看不见了。

如果这种承平永远不会再重现，那么，诗诗，那也是无可抗拒无可挽回的事。我只有祝福你的心灵，能在苦难的岁月里有内在的宁静。

常常记得，诗诗，你不单是我们的孩子，你也属于山，属于海，属于五月里无云的天空——而这一切，将永远是人类欢乐的主题。

你即将长大，孩子，每一次当你轻轻地颤动，爱情便在我的心里急速涨潮，你是小芽，蕴藏在我心灵的最深处，如同音乐蕴藏在长长的箫笛中。

前些日子，有人告诉我一则美丽的日本故事。说到每年冬天，当初雪落下的那一天，人们便坐在庭院里，穆然无言地凝望那一片片轻柔的白色。

那是一种怎样虔敬动人的景象!那时候，我就想到你，诗诗，你就是我们生命中的初雪，纯洁而高贵，深深地撼动着我。那些对生命的惊服和热爱，常使我在静穆中有哭泣的冲动。

诗诗，给我们的大地一些美丽的白色。诗诗，我们的初雪。

作家故事

“写作小屋”里的张晓风

傅宁军

大自然的风光是有灵性的，充满着诗情画意。不过，在台湾女作家张晓风眼中的仍际交往，也是一道可以与山水相媲美的风景线。她热爱自然，更热爱人生，写下了一篇篇享誉海峡两岸的美丽文章。

神奇来自于挚爱

因为张晓风在台湾是名作家，她的“写作小屋”自然也有了名，在不少报刊版面上露过面。虽然她在这里接待的记者挺多的，但从祖国大陆来拜访的，我们还是第一拨。当初，张晓风把两个孩子都送入大学后，决计把更多心思放在写作上，提出在她和先生的住宅之外买一个单元房，以便她有个安心写作的环境。先生是她的同窗而知已而夫妻的“另一半”，当然是举双手赞成，而且“全权委托”。

张晓风不愧是个艺术高手，她的“写作小屋”显得清新而优雅。她招呼我们入座，靠背椅和大圆桌都是青石雕成的，装饰以台湾原住民人像的浮雕，坐上去很凉爽。看我们颇有兴致地环视四周，听我们夸赞艺术气味浓郁，张晓风笑着告诉我们，她跟先生住的房子她只能作一半主，但这里完全是她说了算，由着她的情调来，她亲自张罗亲手设计她想要的，像一个小姑娘那样过了一次家居布置的瘾。

生活中的张晓风虽然功成名就，仍忘不了自己的根。当海峡坚冰终于有所消融，无法来往的格局得以改观，张晓风便踏上祖国大陆故地，用自己独具慧眼的鉴赏眼光，把万千的感受珍藏在心底，倾吐于笔端。

张晓风的交际观现代而富有诗意，她告诉我们美其实无处不在。“有一个地方我非常心向往之，就是桐庐，富阳，富春江，严子陵从前钓鱼的地方。结果去那地方找到一个村子，他们说是孙权的故居。那个村子好奇怪哟，几百家人连在一块儿，下雨时走来走去都不会打湿的。就是说我穿过你家，你穿过我家，这么走。这个村子非常有意思。”

靠窗台的墙壁上挂着一块长方形的搓衣板。张晓风去浙江富春江畔，看到农村妇女洗衣用的搓衣板，如获至宝地买来带回了台湾。

张晓风说着，走近抬手取下来，当个宝贝似的给我们看：“我就把他们村落里一个搓衣板、一个凳子跟一个砧板买走，就是他们正在用的。我并不喜欢到古董店买一个供在那儿的东西，而喜欢跟生活有关的。你看它搓得纹都不清楚了，这个凹槽里头，好像还有点肥皂残留在里头，我觉得很真实。我知道他们会卖贵一点，可是我想还是有限吧，就是说，毕竟是我对那个村落的一个记忆。”

随着张晓风的介绍，我发觉屋里所有的收藏和装饰都很别致，这别致并非是花钱多的那种贵重，而是来自民间底层，看上去最不起眼的平常物。这些，都是女主人化平淡为神奇，似乎把故地的民俗也带回了台湾。

美好感情使她年轻

年过半百的张晓风素面朝天，秀气端庄、温文尔雅。她说话轻声慢语，没有名人的张狂和自傲。我们知道，她的职业是教中文的大学教授，也许是为人师表造就她的性格吧。

张晓风的待客方式与很多闽南人相似，在灶上烧一壶开水，倒进玻璃杯里泡出功夫茶，然后注入一个茶盅里，端给客人品尝。清香浓酽的茶水很地道，她用的一套茶具蛮讲究，她告之，是正宗的“宜兴紫砂”。

说起个人经历，张晓风称她是在台湾生长的“第一代半”外省人。她解释道：我这种人在台湾算外省人，而所谓外省人分第一代和第二代的。如果在这出生的算是第二代。那么，我之所以是“一代半”，是因为我童年的时候由我父母带着，是我自己走到台湾，而我妹妹就是抱着来台湾的。

张晓风说，她出生的地方是浙江金华。那是在抗日期间，出生在迁徙的旅途上。“我的祖籍是江苏徐州。对金华，我刚出生，没什么印象。可是后来我知道，金华是李清照住过的地方，所以我就觉得非常光荣，我跟李清照在同一个城里。我很喜欢李清照的诗词，这也是一种缘吧。”

抗战爆发后，张晓风一家搬到重庆去了。“对于重庆其实我也没什么印象，因为当时年龄太小。我后来真正有印象的第一个城市，那就是南京了。很多年我都忘不了这个城市，直到现在。”

说起南京，张晓风印象极深：“我记得跟我妹妹到新街口，那时是最热闹的地方。两个小姑娘最快乐的就是去买冰棒，那时只有两种冰棒，一种是红豆的，一种是橘子味道的。姐妹俩一去就发傻，因为只能选一样，我们每次都反复商量，好像是人生最重要的大事，到底是选红豆还是橘子。最后我买红豆，我妹妹买橘子，然后我吃她一口橘子，她吃我一口红豆，算是两份都吃着了，我对新街口有一个充满着香甜的回忆。”

童年的记忆，在张晓风来说永远不可能磨灭。5年前，当张晓风重返南京时，看到高大巍峨的老城墙依然古朴，白墙黑瓦的秦淮河畔依然热闹。她一个个摊位地转悠，乐而忘返。她最大心愿就是逛遍夫子庙，找到中意的雨花石。在这雨花石上，仿佛流动着她生命的宝贵时光，凝聚着她当年的憧憬和当年的欢乐。

紧挨着灶台的餐桌上，一只白瓷碗里放着几颗雨花石，在清水滋养下，雨花石鲜嫩而多彩。它们时常会给主人一些遐想。

在“写作小屋”里，我们就这样结识了一个性情率直的作家张晓风。与只注意身边琐事的一些女性作家不同，她胸襟开阔，目光远大，关心的是超越海峡的生存空间。

“我有一个流浪漂泊的命运，但是很意外地在一个小小的岛上生存了很长时间，我的身体在台湾长大，可是我的心好像跟历史的中国衔接，不管是到南京或者是西安，我觉得都是我心灵的一个故乡。好像李白、杜甫、李商隐这些文学先辈，随时会跑出来与你相遇，所以不是地理上而是心灵上能跟传统衔接。”

[《人民日报》(海外版)2000年1]月8日第九版]