吴冠中焚画

赵 莉

2010年6月25日,中国现代绘画界的杰出代表,画家吴冠中先生因病医治无效逝世,享年91岁。

先生的画作虽然举世闻名,但他在生活上却极其简朴,长期和夫人住在北京方庄一套70平方米的房子里,客厅的沙发扶手不知什么时候被磕掉一块,他也舍不得更换,就用透明胶将破损处重新粘好继续使用,而他平时作画的书房也仅有5平方米。然而,一旦进入创作境界,他会一天不吃不喝,为的是不上厕所。这是因为,他们家没有厕所,用的是公厕,如果喝水多了,中途势必要上厕所,那样就会影响思路。一次,华裔法国画家赵无极从法国回来,吴冠中请他来家吃饭。刚到家,吴冠中就直率地对赵无极说:“你来我家要少喝水,因我家里没有厕所,要到那个大杂院厕所很脏,你无法进去。”

而在艺术方面,吴冠中却对自己到了近乎苛刻的地步。他说:“创新太不容易了,创新十分之九不能成功,能成功的那一成,才了不起,也就是说,要是画100张画,满意的作品也仅仅不过10张。”

更让人们惊异的是,吴冠中将“焚画”当成了家常便饭。他一次次、一批批忍痛烧掉自己的作品,有时自己不忍下手,就狠心叫家人替他烧。画室里废纸成堆了,儿媳和阿姨就捧下楼去焚烧,常常惹来邻居围观,面对四起的惋惜声,他仍不为之所动。

最典型的有两次,一次是在1966年“文革”初期,他把自己回国后画的几百张作品和从法国带回来的外国画册和书籍,全部毁坏后烧掉。另一次是1991年,当时,他的画在市场上价格已经卖得很高了,但他还是把自己在二十多年里不满意的作品集中起来,堆得像座小山,足足有两百多幅予以焚烧。恰巧被来访的新加坡著名攝影师蔡斯民碰上。望着渐渐化为灰烬的作品,蔡斯民心疼得连连惊呼:“烧这么多画您可真下得去手呀!大师您这是在烧房子啊!”而吴冠中则平静地说:“我觉得自己并没有画好,有些感情情节并没有表现出来。我见不得自己画坏了的画,看见了就觉得心里难受。对付坏东西的唯一办法就是毁掉,不能让坏东西流传出去,遗臭万年。作为一个艺术家,应对历史和未来负责。你骗得了今天的人,却骗不了明天的人。”

他曾在一次回答记者“最近忙什么”的问询时说:“我老了,趁现在活着,赶紧将那些自己觉得不满意的作品烧掉。我这人只喜欢艺术,别的如金钱、名气都已视为身外物,所以烧起画来也就胆壮气足,毫不手软!”

吴冠中是继齐白石之后作品拍卖成交额最高的画家,然而所有的拍卖品,并不是他的得意之作,他把自己最满意的作品,全部无私捐赠给了中国美术馆、故宫博物院、上海美术博物馆等。对此,吴冠中说:“这些作品就像自己最疼爱的儿女,只要能给他们找到一个好的归宿,就不在乎能得到什么回报。艺术并不高贵,她应该在老百姓中间。”

吴冠中对艺术彻底的豁达精神,如他对一位年轻画家指点迷津所说:“一定要穿着大师的拖鞋走一走,然后把拖鞋扔了,在穿和脱的过程中,你就会找到自己。我就是这么走过来的。”

(图/蓝眉)