所有的颜色冲我尖声大叫

黄 晔

曾因患眼疾而不得不整日闭着眼睛,当世界在眼前消失的那一瞬间,心头骤然涌起的是茫然无措,是莫名的惊慌,一切,都陷入杂乱摸索之中。后来,与人谈起当时感受,居然达成一致共识:如果上帝要让我成为一个残疾人,除了失明,其他都行。对于一个正常人来说,一片黑暗的生活是无法想象的。连日常生活都不能自理,更不要妄谈其他。

可是,有一个人,却在视力几乎为零的情况下,成为一位著名的钢琴演奏家,5次夺得国际大奖、现场演出1000余场,听众超过300万人次,他的音乐唱片集《第六组》被《留声机》杂志评为“历史上最伟大的古典音乐唱片集之一”。

现年50岁的巴西古典钢琴演奏家马塞洛•布拉特克,将这个秘密保守了48年之久。

1960年,布拉特克出生于巴西圣保罗,双眼患有严重的先天性白内障,同时伴有斜视。由于没有及时接受治疗,斜视恶化又引发了弱视,布拉特克幼年时就完全丧失右眼视力,左眼也只能在强光照条件下近距离勉强辨别物体的大概形状。但是,布拉特克的父母还是坚持把他送进普通学校,父母告诉他,他与别的孩子并没有区别。他们认为,作为一个社会人,有必要让布拉特克融入社会。

14岁时,布拉特克被父亲的钢琴声深深迷住了,他开始试着弹奏听到的音乐。令人吃惊的是虽然他无法阅读琴谱,但却有惊人的记忆力,他能够迅速记住并弹出十分复杂的曲子。布拉特克在音乐上的天赋,令父亲十分震惊,于是马上开始对他进行培训。经过不到10个月的训练,布拉特克就被巴西最著名的指挥家邀请参加圣保罗交响音乐节的演出。布拉特克演奏了巴赫的d小调钢琴协奏曲。这是高难度的作品,一般的钢琴演奏者要经过几年学习才开始尝试,而布拉特克仅用了8周就能够轻松驾驭,而且,他学这首曲子完全靠听。人们为布拉特克的天赋所惊叹,却没有人知道他的秘密。

布拉特克说:“在那之前,我只能通过声音、触觉和气味来感受这个世界,但是通过弹钢琴我能够看到世界,从巴赫、舒伯特和莫扎特的音乐中了解了文化的多样性。对我而言,钢琴打开了一扇新的大门。”

1982年,布拉特克前往美国纽约朱丽亚德音乐学院深造。在那里,他接受了新的挑战。尽管他已经是成功的职业钢琴演奏家,但传统的学院派训练他不适应,他不能读乐谱,对音乐理论也知之甚少。同时,他的白内障也更加恶化。在纽约艰难生活一年后,布拉特克只能退学,之后旅居意大利、法國,1991年定居英国伦敦。

布拉特克一直努力隐瞒着自己的视力障碍。每次演出时,他都要求灯光师在键盘上方打上强光,乐队上方的灯也必须以特定角度安置以避免阴影。这些小小的措施对布拉特克能否成功演奏至关重要。

但是,视力障碍对布拉特克的职业生涯影响越来越大。由于只能靠听来熟悉陌生曲目,需要耗费大量时间,他每年接受的演奏邀请从60场降到了10场左右。2004年,布拉特克冒着完全丧失视力的风险接受了手术。术后他的右眼恢复了部分视力。“看到世界的感觉太震撼了,好像所有的颜色在冲我尖声大叫。”他说。然而最让布拉特克激动的是,他在相识25年后首次看到了自己深爱的“另一半”———妻子玛丽安妮塔的脸庞。今年年初,布拉特克在接受一次采访时,才首度透露自己曾多年视力近乎为零的经历。

世界震惊了。人们看到,视力为零并不重要,重要的是,只要喜欢,只要坚持,终有一天,你会看见所有的颜色都冲着你尖声大叫。

(图/迟兴成)