把尊重写进婚姻的纪律

楼南星

严歌苓的先生劳伦斯是美国外交官,精通9国语言。严歌苓赴美前,曾当过13年兵,做过战地记者。在美国人看来,严歌苓有着非常“可疑”的身份,她一度受到美国联邦调查局的监控和审查。初到美国时,两人在很多方面都进行了艰难的磨合过程,他们的爱情故事,精彩程度不亚于任何一部长篇小说。

纪律是甜蜜爱情的延续

婚姻与爱情的最大区别,就是“爱”没了,“情”还在——依然在一张桌子上吃饭,却少了交流;依然在一张床上睡觉,却没有了激情;对彼此的容忍程度越来越差,就连早上起来抢马桶这类小事也会引发家庭大战。在那段时间里,严歌苓严重失眠,每晚要靠安眠药才能恍惚睡去,连梦里都有叹息。

在严歌苓失眠的同时,劳伦斯也是满腹委屈——从前的爱人,每次相见时都打扮得精致优雅,而现在则整天头发蓬乱地在家里乱走;从前的爱人,会烧一桌中国菜款待他,现在却只知道整天窝在书房里写稿,饿了就叫外卖,披萨和汉堡连吃两个月都不嫌烦;从前的爱人,根本不会和他吵架,还经常陪他参加朋友的聚会,现在不但容易激动,还爱唠叨,平日里根本不出门见人。

一天,因为一件鸡毛蒜皮的小事,两个人开始赌气似地不停数落对方的不是,并开始怀念从前的日子。最后,严歌苓问劳伦斯:“中国有句俗话叫‘一山不容二虎,你知道其中的意思吗?”劳伦斯回答说:“两只中国的老虎长时间待在一起,便会自相残杀。”严歌苓说:“我们就像是两只老虎,这房子就是我们的山头。现在爱情没了,我们看对方便都不满意。”劳伦斯却说:“美国的老虎不一样,美国的老虎一辈子都住在同一间笼子里,还会生很多虎宝宝,彼此始终相安无事,因为它们遵守纪律,你知道吗?老虎之间也是有纪律的。”

“老虎之间也是有纪律的”,这句话令严歌苓陷入了深思,最后,她提出制定《婚姻纪律》来挽救自己的婚姻。劳伦斯问:“就像中国军队的‘三大纪律八项注意那样?”严歌苓问:“难道你有异议?”劳伦斯耸耸肩说:“我只是希望它能公平一点儿。”

为了保证《婚姻纪律》的公平性,条款由夫妻两人共同制定。严歌苓平时想到哪些就写下来,劳伦斯偶尔想到一些,也会补充上去。3个月后,严歌苓将定好的《婚姻纪律》打印出来,劳伦斯拆了一幅油画,用油画框将《婚姻纪律》镶了进去,然后郑重其事地挂在客厅墙壁上。

有组织、有纪律的婚姻生活,在夫妻之间展开了。

把尊重写进婚姻纪律

彼此尊重是《婚姻纪律》的第一条。尊重需要从小事做起,比如,男人尊重女人会为她开车门、拎购物袋,而女人尊重男人,常常从交流开始。

劳伦斯白天在外面工作,下班回家后习惯在餐桌前讲一些工作中的趣事,他的话题常常是经济或者股市,而严歌苓对这些一点儿都不感兴趣。要是在以前,她会直接打断劳伦斯的讲述;现在她知道了这样做是不尊重先生,于是就心平气和地告诉他自己感兴趣的东西。

平时的小问题好改善,困难的是两人在吵架时如何才能继续保持相互尊重。吵架时总是针尖对麦芒,谁先用语言击倒对方谁心里就痛快。劳伦斯固执、善良、天真,在以前,这些性格特点往往会被严歌苓放大——固执等于偏激、善良就是愚蠢、天真则是傻气。有了相互尊重的纪律约束后,严歌苓再也不会动辄给先生上纲上线了。

一次,两人意见不合,严歌苓对劳伦斯说:“给你5分钟,你先说,希望你能说服我。”前3分钟,严歌苓几次想见缝插针地反驳劳伦斯,但都拼命忍住了,最后两分钟,劳伦斯条理清晰的理由居然真的说服了她。给爱人5分钟申诉时间,这种智慧式的尊重,化解了原本可能发生的干戈。

在对“尊重”纪律日复一日的实践中,严歌苓发现,婚姻生活中,夫妻之间需要彼此尊重的地方实在是太多了——先生的思想、爱心、家人、还有隐私,都是需要尊重的。严歌苓开始学着在劳伦斯吹嘘自己的时候,假装很崇拜他;在他工作、学习或者思考的时候,再也不强迫他把注意力转移到自己身上来;他亲手修理漏水的马桶,即使结果糟糕,她也不嘲笑他……

先以身作则,再去监管对方

《婚姻纪律》是严歌苓倡导颁布的,当然得以身作则。其中“合理安排共同的时间”这一条是由劳伦斯提出的,严歌苓也认可。共同的时间指的是一起晚餐、睡觉、度周末的时间。在纪律的指导下,严歌苓重新划分了自己的时间:上午8点开始写作,到下午5点停止,然后他们一起吃晚餐、一起做运动、一起睡觉。周末的时候,她也决不抛开劳伦斯独自去逛街或者关上书房门写作。

后来,严歌苓想做得更好一点儿,于是把停笔的时间提前到下午3点。离开书房后,她先把汤炖在锅里,然后进浴室泡澡。在劳伦斯下班之前,严歌苓已经准备好晚餐,并换上了漂亮的衣服。劳伦斯回家后看着妆容淡雅、赏心悦目的妻子,自然笑逐颜开,盛赞严歌苓厨艺一流,魅力不减当年。

劳伦斯也在努力改变自己:减少应酬,帮太太做家务,边做边聊天;太太的朋友来访,热情招待,主动扮演好丈夫的形象;带太太去运动,做她的健康顾问;傍晚时分,一起去小公园散步……

严歌苓性子急,而劳伦斯是个慢性子,熨烫衣服常常要花两个小时;如果劳伦斯在厨房打下手,严歌苓的两菜一汤已经做好了,而他剥的蒜瓣却还在反复冲洗中。以前这个时候,严歌苓会非常生气,劈头盖脸地冲劳伦斯发火。现在有了“克制情绪,为爱忍耐3分钟”的纪律,严歌苓开始有意识地克制自己的情绪,同时也对劳伦斯提出了要求。劳伦斯虚心接受太太的批评,努力和太太保持步调一致,他们吵架的次数果然越来越少。

奖赏遵守纪律的爱人

结婚纪念日时,劳伦斯送给严歌苓一套精美的餐具。严歌苓说:“什么意思,你希望我的厨艺更上一层楼?”劳伦斯幽默地回答:“我可不这样想,我只是觉得这样好的厨具只有你才配得上使用。”严歌苓也回送了一份礼物给劳伦斯,是驼绒围巾,乐得劳伦斯当即翻箱倒柜地找出衣服来搭配。礼物是婚姻的纪念品,也是平淡婚姻中的惊喜。严歌苓想,对于遵守纪律的爱人,礼物既是感恩也代表鼓励。

劳伦斯从不会忘记严歌苓的生日,他送的礼物也都很特别:一张金黄色的奖状,上面印着天安门、国徽还有红绸带,还用中英文写着“严歌苓同志,遵守婚姻纪律,表现出色,以此奖励”的字样。看到奖状,严歌苓乐得直不起腰。奖状是劳伦斯托朋友从中国邮寄过来的,严歌苓把奖状镶进了油画框,和《婚姻纪律》并排挂在墙上。

没过几个月,严歌苓就回赠劳伦斯一个大茶缸,茶缸是中国上世纪80年代的产物,上面印着毛主席语录。劳伦斯收到礼物后,爱不释手,居然在教堂发誓要更加遵守婚姻纪律,好好“改造”。

当然,在奖励的同时也需要惩罚。有一次严歌苓生病,恰好劳伦斯在埃及出差,原本他可以早回来,但劳伦斯以为严歌苓不过是小感冒,就没太在意,甚至多逗留了几天。为此,严歌苓很有“理由”地發了一通脾气。劳伦斯知道自己触犯了“尽好丈夫职责”这条纪律,乖乖受罚,主动承担了打扫花园和车库的任务,还买了礼物送给严歌苓以示道歉。

几年下来,两人互赠的礼物越来越多。每一件礼物都是婚姻的荣誉,每一件礼物的背后都有个温暖的故事。对于先生送的礼物,大多数人是这样处理的:贵重的,珍藏起来舍不得用;平常的,用得上就用,用不上就被冷落一旁或转送给朋友,甚至包括结婚纪念日的礼物——这些做法,在严歌苓看来,是对先生的不尊重。

劳伦斯送给严歌苓的礼物,虽然钻戒太闪耀并不适合写字的手指,但严歌苓照样戴着,希望笔下的每一个字都能闪耀着爱的光芒;劳伦斯从意大利买回来的高档餐盘、珐琅彩绘瓷,严歌苓打开就用,如果使用过程中不小心摔碎了,就等着他下次再送一套,她觉得这样也好过束之高阁;即使是街头巷尾买的一些小玩意儿,好友来访看见后觉得可爱想占为己有,严歌苓宁可送自己的香奈儿香水也决不送那些价值不到两美元的“小可爱”,因为那是先生的心意。严歌苓觉得,痛快地使用先生的礼物,幸福地享受先生的心意,才是对他的尊重。

没有规矩不成方圆——被纪律修正过的严歌苓,现在特别欣赏这句话。

(周文燕摘自《女士》)