啥都是个社会学

眼力是靠信息堆起来的

我喜欢文物的程度是无法用语言来形容的，那是一种痴迷的状态。我是在它没有价值的时候就开始喜欢的，我觉得它背后蕴藏着无穷无尽的未知。

20世纪80年代我刚开始收藏时，为了弄清各个历史时期的陶瓷，天天跑故宫的陶瓷馆，而且每次去必拎着个手电筒，对着每件瓷器照着看。工作人员问我：“灯那么亮，你还看不清楚吗？”我说：“你们认为的那个清楚和我的清楚不是一回事。”看的时间长了，每件瓷器摆的方向我都知道了，稍微动了一下我就知道。

收藏爱好者当然要理论先行，先把书找来看。现在的收藏环境比以前好多了，从书店能找来一大堆的书。我当时找到的陶瓷方面的书就两本，翻来覆去地看。然后是有什么展览、研讨会都去听，能看到好东西的机会，一定不会放过。谁的信息量大，谁在看东西的时候就能先胜一筹。

我早年在香港看见一个“大盈库”款的物件，卖主自己都不知道好不好，我用非常低的价格就买下来了——知识就是财富嘛。搞收藏就是要多看，鉴定说起来有点玄乎，其实就是看熟脸。

鉴定是一种技术活，但鉴定本身不是科学，它不是用仪器说话，它是眼学、目鉴、经验学、社会学。所以，第一步，是你要对它的细节熟知，剩下的全是背景。比如说为什么有人进来你就知道他是一个骗子，因为他有信息告诉你，有时候多说一句都是致命的。

最有压力时“会”才叫“会”

市场是最锻炼人的，我看过一些权威专家作鉴定，有时候他们确实判断错了。我觉得错也是很正常的，因为他们的训练都是温室里的训练，都是从博物馆、研究所的库里调出文物来看看，没什么压力——不动钱，也不需要他们买，而我们跟他们则完全不一样。简单地说，他就像是奥运击剑的冠军，他这个冠军若真碰上一个手持一把破刀的流氓，那些本事就全用不上了，对不对？完全两回事儿，我们这是决生死啊！

地摊上买东西有一个规矩，比如你卖我买，你卖这件东西，我往那一蹲，多少钱啊？你说200元，我说80元吧，你说不行，150元，我说100元吧。咱俩这么磨蹭之间，任何人看这个东西都不能伸手。这时候，你对这个东西要作出最后的决定，没有任何后援，没有人可以商量，没有时间让你回家翻翻书研究一下这东西是怎么回事。所有的事情都是在蹲在这儿的几分钟之内搞定。而且过去在地摊上买东西，盯着这东西的时候旁边都是大腿，这些大腿就表明都看上了。尤其后来我在这行越来越有名了，只要我蹲在那儿，就没有机会再起来了，我的决定都是在那一会儿。博物馆的人不行，一大堆人来了，在那折腾，翻资料，好几天，这没用。我们一直都是在那种非常严酷的条件下训练出来的，要反应极快，决心下得特快。

有个人喜欢收藏，老来跟我聊。说故宫举办青花班讲永乐青花，5天课，一节课800元，很贵，中国的五大巨头都给讲了课。他去学，学完后跟我说，马先生，别的我不敢说，永乐青花我彻底明白了。说完这话不到一个星期，我就在昆仑饭店咖啡厅遇见他。一个人送我一个永乐年间的盘子，我给他看。我说，您看这个，现在30万块钱，你要买，10分钟之内给个价。盘子要是对了，值500万元；错了，30万元就扔了。他拿着盘子看了半天，回过头来跟我说了一句话，把我给说乐了。他说：“我这会儿技术归零了。”你以为你明白了，那是故宫的人给你端出来让你看时你明白了。人家故宫里搁了多少年了，让你看，这是永乐的盘子，又跟老师讲的对得上，你心里干干净净，没有压力，又不用掏钱，但一实战，彻底歇菜。

不能贪，至关重要的是品性

从80年代开始跟我一起玩古董的全被历史淘汰了，不是下大狱就是吸毒、家破人亡、娶五房太太……出什么事的都有。

我没卖古董，这把我救了。一旦你进行古董交易，就会有人专门拆你的心理防线。但凡买古董的人都贪便宜，你只要一贪便宜，自己就把防线拆了。所有被骗的人都会说，哎呀，我当时脑子就不转了，什么喷上迷魂烟了之类的，其实什么都没有。不是脑子不转了，当时脑子转得快——想怎么赚钱。所有的骗子都在一个地方下工夫，就是怎么能让你贪上，而且这个贪，做给你看，是成功的。比如他们说从墓里挖出100多个金佛，拿一个到银行去卖，银行的人当着你的面把钱一点，那边还有100多个呢，你肯定要犯贪。你戒不了贪，就不能玩文物。过去说搞古董这事儿，就是半个心理医生，你得揣摩人的心理。

地位和机会不是算计出来的

刚开始收藏，信息比占便宜重要，我的原则是让做生意的人都有钱赚。我多给他一点钱，对我只有好处没有坏处，这会给我打通一条路，当他再有东西的时候，想到的第一个买家一定是历史上让他挣过钱的人。要是人家说“我卖谁也不卖马未都，这主儿一分钱没让我赚过，回回弄我一半死”，这路不就断了嘛！

在不离谱的前提下，你多给人一点儿没坏处，机会就全上你这儿来了——你买的是下一次的机会，光便宜有啥用啊！

我在这一行能有这个地位，是因为我凭着良心说话。有一次拍卖，拍卖行说有件东西起拍价太高，要退回去，我问为什么，他们说是康熙仿成化的瓷器，不值4万元。打开箱子一看，我就愣了，实际上就是明代的，最后这件瓷器以220万元拍卖出手。我只要有点私心，一关盖就说退，然后问清楚是谁的，打个电话说，现在上不了拍，有人托底你卖不卖？他们都会卖。4万块你汇过去，这东西就是你的了。但是我受雇于人的时候，绝对不会干这样的事情。

专家和“通家”

专家和我不一样的是，我对所有的文物都感兴趣，而不是只对一个门类感兴趣。所以今天你拿来任何一样东西，我都明白它是怎么回事儿。而专家是有专业的，并且过去专业还分得非常细，细到了互相都存有戒心的地步。

我那时候去博物馆找人，比如陶瓷组的人带你去书画组，到了书画组门口他让你自己去找。他们之间少有往来，谁也不了解谁，陶瓷不了解玉器，玉器不了解书画……还互相看不上。我们绝大多数的专家都不是“通家”，真的就只是专家，只通一门。

其实很多东西都是触类旁通的，当你把事情了解通了以后，你就知道什么是文物的规律了。

有一次，我跟朋友聊天。他们拿过来100多件东西让我看，我看了正面，就知道它的背面是什么。比如拿杯子来了，我看见这面刻着山水，就能够猜出它背面写的是什么字，他翻过来一看果然如此。这是有规律可循的，这些道理是一样的。你看多了，研究过了，把它的规律找出来就基本上能说通了，因为历史上的人他不可能违背规律去做事。

很多人一进来还没掏东西我就知道他要掏什么，这都是长年积累的经验。鉴定不是科学，更多的是社会学，那我们社会学的经验多嘛。专家遇到的都是经过筛选的事儿，我遇到的都是什么事儿？

就是因为我对艺术品所有的门类都了如指掌，信息比较全面，因此我就能非常容易地把那些价值被社会严重低估了的东西找出来。它就好比是一个尚未绽放的花骨朵，当它的价值逐渐被抬高的时候，肯定还会有另外的东西被低估，永远都有被低估的东西，我就再买下来。我知道它将来肯定会涨，花骨朵最终会变成盛开的鲜花。

（方筱摘自《职场》2010年第9期）