管窥李政道

卞毓方

如果只举一个细节

——理发。

先请喜剧大师卓别林出场。一次，他来到一个偏远的小镇，想要理发。当地只有两位理发师，各自开了一家理发铺。第一家，房小，椅旧，地上满是头发楂，理发师的发型尤其让人难以恭维，看上去像个麻雀窝，邋里邋遢；第二家，房大，椅新，地面非常洁净，理发师的发型更是端庄整齐，一丝不乱。你猜，卓别林会在哪一家理发？第二家？不，错了，他选择第一家。为什么？卓别林认为，小镇只有两个理发师，他们的头发一定是相互帮着理的，第二个理发师的漂亮发型，反映的是第一个理发师的高超水平。

卓别林根据的是常识，他的判断被证明是正确的。但假如他碰到李政道——我是说，假如第二个理发师的习惯像李政道，他就要傻眼了。此话怎讲？李政道有一个特殊的习惯，理发不用他人代劳，总是自己一手包办。当真？当真。从来如此？从来如此。难以想象，是吧。李政道说：“其实很简单，只要有两只手、一把剪刀，就可以完成。困难在于脑后的部分，要用一只手的食指和中指夹住头发——这相当于梳子和尺子，再用一只手握住剪刀操作。”熟能生巧。在早先，多半出于贫穷，而到现在，习惯就成了自然。堂堂诺贝尔奖得主，终生坚持自己给自己理发，我相信，在这世界上也再难见！

如果只举一首诗

——“数学诗”。

2004年，美籍华人数学家黄伯飞写了一首诗：

三角最难搞

开方不可少

人生有几何

性命无代数

对于第二句“开方不可少”中的“开方”，有人解释，这是喻金钱，即“孔方兄”，李政道则认为，就是指数学的开方，他玩味再三，也作了一首诗与之唱和：

吃饭不记米粒数

生存无须思天理

人生欢乐有几何

性命真义无代数

比起黄伯飞，李政道的“数学诗”更加显豁易懂。“吃饭不记米粒数，生存无须思天理”，多么朴实无华，言简意赅。

如果只举一位恩师

——吴大猷。

相信这是很多人的答案。1945年春天，太阳旗还没有在神州大地倒下，日寇困兽犹斗，铤而走险，贵阳告急，内迁到那儿的浙大濒于瘫痪。该校物理系一年级学生、19岁的李政道转而投奔位于昆明的西南联大，经吴大猷帮忙，插班读物理系二年级。一年后，他又是经吴大猷的破格举荐，被保送到美国深造。

而我的答案却是——束星北。

李政道进浙大，本来选择的是电机系，是束星北发现了他在数理方面的天才，建议他改读物理系。因是之故，1972年，李政道赴美后首次重返故国，写信给束星北，说：“先生当年……的教导，历历在念，而我的物理基础都是在浙大一年所建，此后的成就，归源都是受先生之益。”

如果只举一篇文章

——2005年在“爱因斯坦年”纪念大会上的讲演。

李政道说：“我们的地球在太阳系是一个不大的行星，我们的太阳在整个银河星云系4000亿颗恒星中也好像是不怎么出奇的星，我们整个银河星云系在整个宇宙中也是非常渺小的。可是，因为爱因斯坦在我们小小的地球上生活过，我们这颗蓝色的地球就比宇宙的其他部分有特色、有智慧、有人的道德。”

纪念爱因斯坦的文章何止万千，笔者认为，这一篇最令人感到慰藉，感到温暖。

如果只举一件礼品

——手稿。

1956年夏，李政道在美国布鲁克海文实验室做访问学者，那时，他正埋头研究宇称不守恒的问题，为此做了大量的演算。演算的过程，也就是草稿，统统扔进了废纸篓。实验室有位有心人，将李政道扔掉的草稿一一捡起来，保管好。1957年，李政道获得了诺贝尔物理学奖，此君就将他保存的李政道手稿赠给了美国物理学会。其中有一张，后来被采用为《今日物理》杂志的封面。

2006年6月，李政道把《今日物理》封面采用的那份手稿的复印件，以及他当时有关中微子研究的手稿的复印件，镶在了镜框里，郑重地送给温家宝总理。

这大概是温总理收到的最宝贵的礼物之一了。事后，他对别人说，这两份手稿，“代表着一位物理学家一生奋斗不息的精神。不管是从事理论物理研究，还是从事实验物理研究，没有这种甘于寂寞、无私奉献的精神成不了才”。

如果只举一句名言

——“一个人想做点事业，非得走自己的路。要开创新路子，最关键的是你会不会自己提出问题，能正确地提出问题就是迈开了创新的第一步。”

那么，面对李政道，你能提出的第一个问题是什么呢？

（颐媛摘自《人民日报》2010年9月15日）