慢半拍

张生全

笨牛是我们从小玩到大的朋友，但小时候我们都不喜欢和他玩，他年纪小，反应迟钝，每个动作都要慢半拍。

比如乒乓球双打，伙伴发个近台短球，对方搓起来，他该上手拉个弧圈的，但当时他并没想到，接完球后，他才惊呼，弧圈！弧圈！我该拉个弧圈的！伙伴点点头，你说对了，是该拉弧圈。看好了，我们再来一次。伙伴发近台球，对方搓起来，搓得老高。这次他早做好姿势了，弧圈也拉得十分到位，弧度十足。可是呢，他慢了半拍，球早飞过去了他才拉，把一团空气拍得哧溜响，像电影里字幕和声音不配套。伙伴生气了，球拍往台上一扔，不玩了，什么慢人！他一脸不好意思，再来，再来嘛，这次快了……谁再和他来？大家都晓得，下一次，他肯定还慢。

好在他不太计较。别人不点他，他不气馁；点了他，他一定认真对待，不做好，决不罢休——然而他这认真态度反而害了他，慢半拍彰显得更加明显。

读书的时候，他的学习一向是挺不错的。但有个问题，平时作业都做对了，就是不会考试，一考，成绩立马下去了。考完高考，老师和他们对答案。结果他的几乎全部对了，连最难最难的“选做题”他也做出来了。老师惊呼，你这次不得了了，据我估计，成绩少说也要排到全县前三，上名牌大学肯定没问题了。可是他呢，愁眉苦脸的，一点也高兴不起来。老师奇怪了，咋还高兴不起来呢？他说，我都想好了的，但是没来得及写在试卷上，时间就到了。他着急地说，时间不够啊，就慢了十分钟！要是再给我十分钟，答案就全填上了！老师气得跌足，只慢十分钟！你以为是平常做作业啊，这是考试！考试是要限定时间的！

没考好，落第了，自然回到村里。那时候还是集体生产，他和大伙儿一起去田里插秧，每人插四列。别人都插老远了，唯独他掉到后面。众人一看，原来他每插一窝，必定拿手指量一下，行距，列距，得准确无误了才落秧。众人都笑他，大致差不多就行了，何必搞得那么精确！不精确怎么行？庄稼你可不能骗它，你骗了它，它就反过来骗你了！看，他还很有一套理论。众人看他一身泥斑，满脸泥汗，就打趣他，笨牛啊，你要不慢那十分钟，现在可干鞋干脚跷着二郎腿领工资吃饭了，怎么可能和我们一样背太阳过西山！又叹一口气，都背太阳过西山了，还这么慢，这慢要害你一辈子啊！

后来，土地到户了，他家分得一些荒山、几块梯田。荒山他不在乎，梯田可是宝地，出稻子，有稻子就能吃白米饭。唯一的不足是梯田在靠近山顶的地方，全靠天然蓄水。田能不能蓄水，关键就在这田埂。软泥颗粒小，水分蒸发后，会很密实。但是，再密实它也是泥，一只土虫也能给钻出个大洞。所以呢，即便包好田埂，还得时时查看，发现漏水迹象了，马上修复。

这得浪费多少时间！笨牛做了个惊人之举：从山上凿来石条，一根一根扛到田边，把泥田埂换成石田埂。这可不是个简单的活——石条太笨重，田埂又那么多，没有一把好力气，没些时日，要完成这项艰巨工程可不容易。笨牛不怕使力气，也舍得时间。他有一个信念：一年干不完，两年，两年干不完，三年。这不是考试，没人给他限定时间。这工程要是完成了，不但他这辈子受用不尽，儿孙都跟着享福呢。

他的壮举得到村里老人们的高度评价：啧啧，这笨牛，虽说慢一点，但他多能做事！他们感叹，现在像笨牛这样创家立业的人可不多了……年轻人却不以为然：什么呀，当代愚公啊？呵呵，这不是瞎折腾吗？

十年下来，这浩大工程居然让他给完成了。一色的青石条田埂，又整齐，又坚固，又不长杂草。路上来来去去的人都要拐过来瞧一瞧，不停地向他竖起大拇指。他的心受到鼓动，忽然间又起了个念头，要把那荒山也辟出来，开成梯田。

不过，这计划最终没能实现。这时候，他儿子上大学了，他急需要钱。他的收入差不多全部来自那些稻田。可是，稻谷供自家吃白米饭尚可，要变钱，却不容易。要继续种水稻，他儿子就得辍学了。

笨牛瞅着那刚砌得整齐坚固的石田埂，有些失落，有些伤感：还说是千秋功业呢，他这一代还没过去，就不得不抛荒了！种水稻不挣钱，他又靠什么挣钱呢？这时候笨牛才发现，村里有很多人大部分时间什么也不做，就喝酒打牌逛城市，但就是很有钱。他们为什么很有钱呢？笨牛一分析，发现他们主要靠两个途径：一个是把地面上的树木、竹子砍了去卖，另一个是把地面下的煤炭、矿石挖出来卖。笨牛不禁一阵惊呼，挣钱原来这么简单啊！虽然他隐隐觉得不种庄稼心里有些不踏实，但只要能挣钱，解决儿子的读书问题，那还有什么好犹豫的！

不过，等他真上手做这个的时候，才发现做不了了。地面上的竹木呢，早被人砍来卖得差不多了，自家没砍的，也被别人买去砍来卖了。地面下的煤炭、矿石呢，也都被人圈为己有了。他想圈，没地方圈了，更何况他也没那钱去圈。

是的，他“觉悟”得迟了，又慢了半拍。现在他要挣钱，唯一能做的，就是进洞子挖煤。

他当然要进洞子挖煤，他必须绝对保证儿子的学费和生活开支。他高考的时候，慢了十分钟，这成了他一生最大的遗憾。那时候，他很不服气，曾经向父亲申请再补习一年。但是父亲没答应。父亲说，我都让你读完高中了，你看看村里的孩子，有谁读到高中毕业的？他想一想，是啊，没人读到高中毕业的。但是，我就差十分钟啊，再读一年，一年有多少个十分钟啊，肯定就考上了！父亲叹口气说，你看看家里，为了让你读完高中，已经欠下了多少债？他想了想，是啊，父母全身是病，不能干活；弟弟是个憨子，干不了活；自己好手好脚，全劳力，却不干活，没这个道理啊！他终于明白，他那慢了的十分钟，是致命的十分钟，是一辈子都补不回来的十分钟！

于是，等到他有孩子的时候，他就特别用心。孩子八岁多了，他才让他读一年级。他想，读得迟点，脑袋瓜要灵醒点，动作就不会那么慢。果然，孩子学习很好。不但平时作业好，考试也很好，小学到中学，一直在班上名列前茅，高中毕业后，不用补习，一次就考上了大学，还是一所不错的大学。

四年过后，他儿子大学顺利毕业了。不过，就在那一年，国家不再统一分配，用人单位和大学生之间双向选择。儿子成绩虽不错，但性格很孤僻，大学毕业后，没找着工作，就回到家里，躲在房间里看书。被逼急了，他就送他父亲几句：当初，谁让你等我八岁了才送我读书啊？你要让我七岁就去读，至于是今天！笨牛算了算，七岁读书的话，该是去年大学毕业了，肯定就赶上包分配了。笨牛气得吐血，儿子说得不错啊，千算万算，最后还是慢了半拍。

儿子不去找工作，他就找来个背篼递给儿子，不去就不去吧，跟我一起进洞子挖煤吧。挖煤？笑话！他儿子看着他，一副气得吐血的样子。儿子坚决不去，笨牛也觉得让儿子去挖煤有些不像话，再怎么说，儿子也是个大学生，一个大学生，最后混成了个满脸黑泥的挖煤工，别人不说，他也觉得不是个事儿啊！

儿子不去挖煤，但是他得去，他得挣足够的钱给儿子娶媳妇，这成了他新一轮的生活目标。进洞子挖煤是个很危险的活路，隔三差五就要出些事故，死几个人。以前他想的是，只要儿子大学毕业开始领工资，他就不去了。现在不行了，还得继续。

最终，笨牛没能从洞子里出来，这次事故就死了他一个人。和他一起挖煤的同伴都说，当时他们已经发现洞子里有塌方的迹象了，就提醒大家赶紧撤离。很多人听了警告，都迅速逃离了现场。可笨牛不听，还待在那里，结果就他被埋进去了。有的说，不是他不听，是他慢——别人一听有塌方，什么也不要，拔腿就跑；他呢，还想去把那背篼煤背出来。他要不贪那背篼煤，至于被埋在里面吗？大家争论了半天，都说不清笨牛当时咋想的。

赔偿下来了。这次，国家刚刚调整了煤田洞子出人命的赔偿标准——以前死个人，老板给个几万元最多十来万元，就把家属打发了；这次不行，国家说了，要重赔，结果赔了他儿子二十多万元。大家都议论纷纷：这笨牛慢了一辈子，到死，总算赶上一趟了……

（从容摘自《北京青年报》2010年9月9日）