羽毛
生命再痛,有幸来过。
25岁之前,“80后”郭雪姣很普通。
她出生在扬州市江都邵伯镇,大眼睛,在小镇的一家酒店前台做收银员。下了班,她习惯牛仔裤配球鞋,会在网上爆囧事:有次K歌喝高了,跑到一间厕所,发现地上有很多烟头,出来“狂汗”——莫不是进了男厕?
她属于“红色控”,杯子是大红卡通的,睡衣是粉红格子的,喜欢的明星都是“红色性格”,比如我行我素的小S和谢娜。小S说过:“人生无常,也许明天就会死掉,为什么不快乐度过每一天呢?”姣姣每天也乐呵呵的。
同事里有位大眼睛男生,姣姣主动追求。男生腼腆,不说情话,但这并不妨碍两人热恋五年多。他们买房,成婚,生子。
儿子取名天天,慢慢长大,也是大眼睛。等到父母下了班,小家伙就左手牵一个,右手拉一个,出去散步。夕阳照着一家三口,幸福似乎天长地久。
直到姣姣开始觉得胃疼。
她吃了胃药,3个多月也不见好。熬不住了,她去医院做了个详细检查。母亲拿到诊断结果,回来跟她说,胃病,没事没事。
家里的气氛却陡变。丈夫总锁着眉,母亲不敢看她。姣姣总算打听到了,自己被确诊为“胃癌晚期伴腹部转移”。漫画家幾米也曾被诊断为绝症,惊觉死亡竟近在咫尺,“只要按个开关就出现”。姣姣也“按”到了。
窗外绿意葱茏。正是2010年阳春三月。25岁的她,第一次想到死亡和后事。
肯定不能死在新房里,丈夫还年轻,还会遇上好姑娘,不能添晦气。她要是死了,就让母亲背回老家去……父母年事已高,女儿不孝,只能来世再报恩情……还有儿子,他才两岁,她走了,谁给他唱童谣、喂饭?谁陪他溜滑梯、照大头贴?
她心头一颤,再也忍不住眼泪。别无选择,她必须和癌症打一仗。
开始化疗了,她的每根神经每个细胞,都在疼痛呐喊,她上吐下泻,尊严尽失。她的头发大把脱落,仿佛被截断根须的海藻。但每次去医院,姣姣都穿上好看的衣裳,戴上新买的假发。齐耳黑发配上笑脸——俨如从前。
只能更乐观。家里债台高筑,而她康复的希望却遥遥无期,乐观是她最后的盾牌。
丈夫下班了,姣姣笑盈盈开门道:“毛老板回来啦。”丈夫背着她蜷在沙发上哭,她深呼吸,平静下来后做个鬼脸:“我还没折磨够你呢,肯定不会死的。”
父母日益憔悴,姣姣说:“家里都为我借下12万了,我要是死了,岂不是人财两空?这笔账太不划算。我肯定得活着!”
只有儿子不知事,奶声奶气地唱:“世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝……”
没妈的孩子像根草——光头的姣姣紧紧抱着儿子:“是我把你带到这个世界的,我不能丢下你不管。”
总有些话,不能对家人说;总有些泪,不能对家人流。
7月28日,郭雪姣开通了微博,网名是“舍不得”。
“我是个得了癌症的妈妈,今年26岁(虚岁),有个两岁半的宝宝。化疗了几个月,我已经变得面目全非了。但是我并没有气馁,因为家人没有放弃我,我更不应该放弃自己……”这条微博得到5000多位“粉丝”的关注和鼓励,包括港澳台地区以及远在英、美、加拿大、日本等地的海外粉丝。她成为知名的“80后癌症妈妈”,演员江一燕、主持人鞠萍也送来祝福。姣姣既感动,又觉得受之有愧,她坦承“坚强”不过是“求生本能”。
随后采访她的媒体多了,捐助多了,她几乎都一一婉拒。她讨厌通过展览苦难获取同情:“世上比我不幸的人多了,凭什么我就必须得到大家的帮助呢?”
她还是继续上网直播抗癌过程。她背痛难忍,止痛针、止痛药统统失效。一次化疗让她吐了5次泻了4次,白细胞值急速降低……不久她开始吐血,黑色的血如死亡之花。她失眠了,绝望和恐惧一浪接一浪,但在微博里她仍然坚强乐观,因为“我不是一个人在战斗”。
“今天照镜子发现,原来光光的头上,现在是毛茸茸的一片,嘿嘿,头发真的在长呢。让我想起小时候学的诗‘野火烧不尽,春风吹又生。”“光头比你们凉快……”
病魔缠身,她还在想着别人。
3岁的男孩多多患了白血病,他的父亲为此打了6份工挣钱给他治病。姣姣念叨:“多多,我真的很心疼你,虽然我也是重病在身,但是和你比起来,不算什么……我会天天为你祈祷!加油!”
有位失恋女孩“苏小沫儿”留言想要自杀,姣姣忙请大家一起劝说这个傻女娃:“我多羡慕你多姿的生命,而你却选择放弃……”直到女孩答应好好活着。
月到中秋,姣姣病情加重独自入院,无法与家人团圆。记者带来了一段天天舞蹈的视频。她边看边笑,看完哭了。
她太想儿子了。儿子害怕去医院,却陪着妈妈就诊,挺直了脊背说:“别怕,有天天在呢。”儿子把钱包里的钱都塞给妈妈,一本正经地说:“妈妈,等我长大了,赚大钱给你看病哦。”看到妈妈很疼,儿子想倒水,个矮够不到杯子,他特着急……
姣姣用纸巾拭去眼泪,对记者说:“明年中秋,还有今后的所有节日,我们一家人都会一起过。我们一家人肯定能手牵手走在大街上的。我们一定能看到那道风雨后的彩虹。”
10月3日,姣姣说自己“精神不太好,我会坚持的”。
姣姣亲手输入了这条微博。10月10日凌晨两点半,姣姣的胃大出血,她冷静地对丈夫说:“让医生拿氧气面罩。”没想到,这句话竟成遗言。离世前她恋恋不舍的眼神,让那个男人肝肠寸断。
微博之名已被姣姣在生前改为“偶遇”。偶遇了万千陌生人的爱,她何其感恩,“生活就是生下来活下去,幸福就是有幸来过,有福度过。”
生命再痛,有幸来过。
伊人已逝,各大门户网站均有悼念,网友们也在续写爱的传奇,创建了“85后癌症妈妈郭雪姣纪念馆”。在“偶遇”微博的留言3日已近5000条:
“一路走好!你是那么美丽,一定会变成天使!”
“一时之间不知道说什么好。生命就像一道美丽的烟火,绚烂之后便坠落消失。没关系,至少绽放过。每一个逝去的生命都会活在我们的爱与想念中。”
“突然感知生命的脆弱,活着的人更应该懂得如何坚强快乐地活下去!为了自己,更是为了爱自己和自己爱的人!”
有位4岁孩子的妈妈留言道:“雪姣妹妹,孩子不会没有妈妈,他会拥有全天下的爱心妈妈,你一路走好!如果他想妈妈了,就打我的电话……”
冷冰冰的科技时代裹挟着世俗对物质的崇拜,多少人嘲笑过“80后”的脆弱,质疑过虚拟世界的真情,然而,爱和美始终都在。这才是人类终究得以延续壮大的根源。英国诗人约翰·堂恩说过:“谁都不是一座孤岛,任何人的死亡都使我受到损失,因为我包孕在人类之中……”
风雨过后不一定有美好的彩虹。我们常常等不到想要的结局,但等到了爱和信任。当这位“80后”母亲为爱抗争到最后一息,当她的爱人承诺续写“偶遇”微博,当无数网友在世界各地点燃烛光为她送行,感叹人生、珍惜生命……赤橙黄绿青蓝紫,这种种况味已化为彩虹,沉潜在你我各自的心底。
黯然绝望时,孤单落败时,有什么会在心中默然升起——莫不是那道彩虹?