游戏与发明

韩东

中国人现在很牛，自我感觉良好，动不动就要和人家比，承认跟人家有差距，但觉得差距不大，只要假以时日就可以迎头赶上。并且借一些不负责任的西方人之口，说出中国将领导世界之类的豪言壮语。我以为，这是一种很可笑的虚妄。如果我们将当今世界所流行的一切，包括政治、经济、文化、科技、世俗生活的方方面面都看成某种游戏，你将发现，没有一种游戏是今天的中国人发明的。从现代政治到市场经济，从航天技术到足球比赛，从奥运会到互联网，电视、电影、电话、飞机、地铁、汽车、高速公路、可口可乐、西服、皮鞋、信用卡、摇滚乐、保险套……没有一样起源于中国。

中国人的发明似乎完全集中在古代，例如著名的四大发明。所有相对于世界而言的属于中国的符号好像也和今天无关，例如孔子、长城、故宫、大熊猫、武侠……至于水饺、灯笼、春节这些与民俗民生有关的事物在今天仍然盛行，但也局限在国门之内或者华人世界。有没有由中国人发明而又被世界普遍享用的事物呢？不仅普遍享用，还要乐此不疲、缺其不可。对了，中国菜。但那好像也不能算是现代中国人发明的。世界对与中国有关的事物的兴趣主要还是猎奇，而没有深入到生活方式不可或缺的层面。

今天的中国人就像一名运动员，有野心也有实力拿奖牌，但他绝不是裁判。在某个比赛项目上或许技能超群，但项目本身并不是中国人设立的。有背后的权威力量和机制控制、左右着一切，建立规则、树立标准并加以裁定。对于这些，中国人基本上是不沾边的。着急也没有用，大呼小叫“不公平”也于事无补。发明游戏并有人来玩是一件愿打愿挨的事。相对于世界而言，今天的中国人所创造的玩法只供内需（比如手机黄段子），至于说要加以推广让大家都来玩一把，则基本无望。当然，如果所有的人都来玩你的游戏，即使你玩得不如对方，那也是胜利，而且是最根本的胜利。这种胜利的滋味中国人已经很久没有尝到了。

在辉煌的古代，这滋味中国人是尝过的。比如满族人入主中原，最后还不是被汉化了吗？还不是得玩汉人的游戏？只不过比汉人玩得好而已。汉人也不是为此而倍感骄傲吗？今天可不行了，你得玩别人的游戏，就算你玩得比人家好那又有什么用？还不能算是根本意义上的胜利者。因此中国人郁闷啊。但郁闷比麻木要好，就不会虚妄地认为玩别人的游戏只要玩得高级就可以喧宾夺主了。

比较是立体的，不仅要比数量、规模、实力，还得比质量、方式、方向，原创性的发明永远是最重要的。无论哪个时段的文明都是以创造性的开拓为标志的，当今的全球化亦然。中国人不应该满足于做一个跟进者、赶超者、状元或冠军，更高的追求是做开创者、设计者，制定规则并率先而行。应该像古代中国人那样具有虽败犹荣的资本和骄傲（如果真的比不过人家），而不可以有得理不饶人的傲慢——那是根本的粗鄙。

如果有一天，现代的中国人发明了一项或多项游戏（不管是政治、经济、文化，还是其他方面的），全世界的人都在玩，玩得兴致勃勃、非此不可，那就真的有点厉害了。但目前尚看不到这样的迹象，所以我们还是谨言慎行为好。

（马悦摘自《南方周末》2010年4月1日，图选自福建教育出版社《西洋版画与近代中国》一书）