编译 汪琳
除了患有不算严重的牙周病以外,这个30多岁、身高约170厘米、体格健壮的男子堪称很健康。最近他喝过一种用大麦、草和小麦熬的粥,或许还吃了几口肉。然而,这却是他的最后一餐。这餐之后12~24小时之间,他就被勒杀了,颈部被从一只耳根割到另一只耳根,然后尸体被扔进丹麦的一处泥炭沼泽。此后他就躺在那里,直到1952年,当附近格劳伯尔村的居民前来挖泥炭作燃料时,他的遗骸终于重见天日。当时,他的皮肤还很完整,满头的头发也都还在。很快,他就成为出了名的“格劳伯尔人”,尽管他看上去像是最近才死的,但实际上他生活在大约2300年前,是名副其实的古人。
32年后,在英格兰西北部的林斗泥沼中,挖泥炭者以为自己看见了一块堵塞切割机的木头,他们把它从切割机上取了下来。当上面覆盖的泥炭脱落后,他们才发现这竟然是一条人腿。当时警方正在此地调查一桩可能的命案,因为一年以前在这里发现了一颗人头,被认为属于当地一名神秘失踪的女性。这个妇女的丈夫很快就承认自己谋杀了妻子。而事实上,这具头骨并不属于这个妇女,而是属于一名生活在距今2000年以前的男子。考古学家在征得警方同意后,将包含那条人腿的一整块泥炭带回实验室检验,结果该男子的头颅、双臂和躯干很快都浮现了出来。这具泥炭人后来被叫做“林斗人”。
林斗人生活在公元1世纪,死时20多岁,身体健康。他死前刚理过发,经过仔细修剪的指甲和嫩滑的手掌都暗示他没干过什么体力活。他死前也刚吃过一顿饭——烤麦麸饼和用槲寄生(一种常用作圣诞节室内挂件的植物)制作的饮料。吃完这顿饭之后不久,他的头部就遭到两次重击,其中一击使得骨碎片进入了他的大脑。他还遭到绞索勒杀,绞索由动物肌腱做成(直到他被发现时仍套在他的颈部),他的两块颈椎断裂,颈子被一直割到静脉,他的一根肋骨也断了,很可能是被他人膝盖用力顶在他背上压断的。接着,他也被扔进泥沼。
图:林斗人
图:林斗人死亡情景(想象图)
过去1万多年来,泥沼尤其是欧洲西北部的泥沼一直是成千上万人的最终安息地。对泥炭人(在泥沼中发现的古代亡者)的首批发现报告出现于18世纪,此后不断有泥炭人被发现,而且常常都是由割挖泥炭的人发现的。有些泥炭人非常古老,其中最早的泥炭人是来自丹麦的“科比堡妇女”,她生活在大约公元前8000年。有些泥炭人的生活年代则很近,比如在泥沼中发现的苏联战斗机飞行员鲍里斯·拉孔列夫的遗骸,而他的战机是于1943年在俄罗斯北部被击落的。在迄今发现的所有泥炭人中,只有大约20个像格劳伯尔人和林斗人那样完整,其他的则只剩下骨骸或残肢。许多泥炭人在发现后就被仓促移走,其中一些因保存不当而毁坏,或者被遗忘在了博物馆的储藏室里。一个泥炭人在伦敦的一次拍卖会上被出售,一些泥炭人甚至被磨成“木乃伊粉”,作为具有“神秘效果”的药物来贩卖。
尽管如此,仍有许多泥炭人样本留存至今,近年来也有一些新的样本陆续出现,泥炭人继续挑战着人们的想象力。考古学家说,泥炭人之所以很特别,是因为他们皮肉仍存,因而看上去就像是现在的人。诸如面貌复原之类的技术使我们看到了“伊德少女”(一个多世纪以前在荷兰发现的一名16岁女性泥炭人)在世时的容颜,而X光和CT扫描则让科学家看穿了格劳伯尔人的皮肤,看见了他胃里的东西,看清了他身体的每一寸。
那么,我们对这些古代泥炭人的了解又有多少呢?“泥炭人”这个术语,通常是指来自欧洲西北部、在泥沼中发现、年代属于铁器时代(公元前500年~公元100年)的数百具人类遗骸。由于泥沼是生活在那个时期的克尔特部落人举行献祭包括杀活人祭祀仪式的神圣场所,所以现代人惯于以耸人听闻的方式来解读泥炭人:泥炭人要么是罪犯、性变态者,要么是受到残酷折磨的殉人(被杀以祭神的活人)。可实际情况果真如此吗?经过对泥炭人的仔细探索,考古学家开始意识到,以如此单一的方式解读泥炭人是不正确的,必须针对泥炭人的发现地点,以及和这些泥炭人的生活时代相关的情况,进行具体的分析。
在过去100年中,由于对泥炭的过度挖掘,泥沼一直在加速消亡,现在要想新发现泥炭人变得越来越困难。正由于此,目前对泥炭人的研究集中于重新检验在上个世纪发现的那些泥炭人所属的年代、他们死前的营养状况、他们的具体死亡方式,以及他们的遗体得以保存至今的环境条件等。研究者们也正致力于纠正以前因一味制造轰动效应而导致的在解读泥炭人方面的种种谬误。许多先前被归因于折磨或暴力处死手段的伤痕,现在被认为很可能是由自然原因形成的。例如,格劳伯尔人的腿骨和头骨断裂,现在被相信是由千年来的泥炭重压所致,并非是处死过程导致的。至于一些泥炭人浑身赤裸,很可能是因为他们千年来一直置身于潮湿的酸性环境,他们的亚麻衣物已被全部分解了,他们的赤身裸体应该同其死亡方式没有关系。
下面,我们将介绍一些最具代表性的泥炭人,他们各自有着自己的故事,而这些故事就写在他们的保存完好的残骸上。
2001年,在苏格兰西岸外赫布里底群岛中的南尤伊斯特岛上,考古学家在一座已有3000年历史的房屋的地面下发现了两具不同寻常的人骨架。这所房屋是克兰德·哈兰的四座“圆屋”之一,“克兰德·哈兰”一词源自附近的一处现代墓园,这里位于一片条状的沙地,从公元前2000年到公元1300年,一直有人在此地居住。
这两具骨架中,有一具属于一名年迈的男性,他死于公元前1500年左右;另一具属于一名女性,她卒于公元前1300年前后。埋在沙土中的这两具骨架,同那些皮肤就像皮革的泥炭人之间有什么关系呢?考古学家经过仔细分析、检验和观察,发现这两名死者的遗体都曾被刻意放在泥沼中制成木乃伊,然后才移葬到了沙土里,它们也是欧洲早期部落中罕有的此类木乃伊。
考古学家是怎样得出上述结论的呢?这里涉及到一个法医考古学过程。首先,两具骨架都很完整,并且都以胎儿姿势埋葬。那名妇女死后,她的两颗牙齿被取下并放在她的手中。那名男子的遗骸更奇异:他的躯干和四肢属于一个人,头颅属于第二个人,一块颚骨则属于第三个人,并且这三个人是在一个150年的时间跨度中先后死亡的。通过对这些遗骸和房间地面上烧焦的谷粒进行放射性碳时间测定,研究人员发现,这些骨骸是在这些人死后很长时间才被埋葬的,具体而言,它们曾在地面上待了几百年之久。不过,这些骨架上的关节仍然相连,这意味着在骨骸下葬时皮肤和肌腱依然连接着骨头,而在南尤伊斯特岛潮湿的气候条件下,除非采取某种形式的人工防腐措施,否则是绝无可能做到这样的。
这些人为什么会在死亡之后很久才被埋葬呢?要想破解这一谜题,研究人员手中的唯一线索就是骨头。当尸体腐烂时,肠道中的细菌会分解人体组织,在骨头上钻出微小的洞。通过检测骨密度,研究人员发现这两名死者的尸体已经开始腐烂,但这一过程随后突然中止。他们还发现这两名死者的骨骼外层已开始去矿物化,这与通常在酸性环境比如泥沼中出现的情形是一样的,显然,这两具尸体当初是被刻意置于泥沼中保存的。就算是在今天,几千米外就有多处泥沼。把尸体放在泥沼中泡6~18个月或更久,尸体腐烂过程即停止,皮肤和肌腱就被鞣成革,但还不足以将骨骼完全去掉矿物。此时,两具尸体被移出泥沼,加以包裹后放在一个温暖、干燥的圣地展示了几百年之久。
这两个死者很可能都属于统治阶层,这暗示在史前欧洲祖先崇拜颇为盛行。但仍有诸多奥秘尚待破译,例如,为什么其中一具骨架会由三个死者的骨头拼接而成?为什么这些人最终会被埋葬?这些问题目前仍无答案。
对古人遗骸(不管是骨架还是木乃伊)的研究,很少会像对泥炭人的研究那样激发无穷的想象力。50多年前,当德国温德比镇一处泥沼中出现一具少女的裸体尸体时,研究人员立即断定她同他们之前见过的其他泥炭人一样,是非自然死亡的受害者。她看上去被蒙上了眼睛,半颗头颅被削掉。
“威尔丁吉情侣”
在距离这个泥炭少女——温德比女孩仅几米远的地方,挖泥炭者又发现了一具中年男性泥炭人的裸尸,他显然是被一条榛树枝勒杀的,然后被固定在一个木桩上。人们顺理成章地推测,这两人是因为通奸被处死的。然而,温德比女孩的尸体上并无任何伤痕,反而有明显证据显示她很可能是死于疾病发作或严重的营养不良。事实上,人们当初很可能用一条羊皮带来固定她的头发,但在尸体萎缩后,发带从头上滑落下来并盖住了她的双眼。至于她的半颗头颅被“削掉”,有可能是源自尸体腐烂的自然过程——她的一半头颅比另一半更多地暴露在氧气(空气)中,也有可能是在挖掘过程中被铲刀铲掉了半颗头颅。究竟是哪种情况,目前还难以查证。
其实,温德比女孩根本就不是一个女孩。数年前,一位著名人类学家检验了温德比女孩的尸骸,其头骨和盆骨都证明“她”实际上是一个年轻男性。那么“她”的那位中年男性“情人”又是谁呢?放射性碳时间测定结果显示,温德比女孩死于公元1世纪,而那个温德比男子则死于公元前3世纪。
在发现“温德比女孩和她的情人”几十年后,同样的问题又困惑着“威尔丁吉情侣”——1904年在荷兰发现的一对泥炭人。其中一人的盆骨得以保存,据其很容易就判断出这是一名男性。另一人因体形较小,当时被辨别为一名女子。他们姿势亲密,看上去好像是一人温柔地拥着另一人。这打动了许多人,他们理所当然地称这对泥炭人为“琼和达比”。
可是,“威尔丁吉情侣”最终被查明实际上是一对男性。古罗马元老院议员兼历史学家塔西佗声称,德国部落会处死同性恋者并将他们丢进泥沼中。那么,“威尔丁吉情侣”是否正是一对受罚的同性恋人呢?由于“威尔丁吉情侣”的死亡时间远离塔西佗时代至少150年,所以这一猜测是真是假无从考证。
考古学家现在认为,这两名男子有可能是一对殉人(其中一人死亡时胃部被划开),是一起被抓获的战士,或者是同一时间下葬的家族成员。直到现在,这两人之间的关系仍然是谜。
克龙伊卡万人
在大约公元前500年,始于中欧的克尔特文化开始蔓延到不列颠和爱尔兰。爱尔兰的克尔特部落被分割成大约150个王国,其中每个都用木桩和立石来标明自己的边界。
7年前,在爱尔兰米斯郡的克龙伊卡万镇的都柏林附近和奥法利郡的克罗根山附近,先后发现了两具泥炭人,时间仅相隔三个月。其中,克龙伊卡万人被挖沟机砍为两段,但研究人员仍找到了他的躯干以上部分。他的头颅似被用石斧砍开,鼻梁也似被石斧砍断。在40千米外,割泥炭工又发现了老克罗根人,虽然他只剩下了躯干和手臂,但可明显看出他遭到了过度杀戮。他左上臂的伤痕暗示他曾尝试用左上臂来保护自己。他当时被用榛树枝穿过上臂捆绑,然后被刺穿胸部,猛击颈部,最终被斩首并砍成两半。
碳时间测定结果显示,克龙伊卡万人生活在公元前392年~公元前201年之间一段时期,老克罗根人生活在公元前362年~公元前175年之间一段时期,两者都生活在克尔特铁器时代的巅峰期。同格劳伯尔人和林斗人一样,克龙伊卡万人和老克罗根人也都是年轻男子,都没有干过什么体力活,并且死时都很健康。通过检验毛发中的化学痕迹,研究人员发现克龙伊卡万人的饮食中富含蔬菜,他被害于夏季或初秋的新鲜蔬菜丰富期。他的头发缠结后被用植物油和松脂制作的黏胶固定在头顶,而黏胶的原材料应该是引进自法国或西班牙西南部,这暗示克龙伊卡万人本人或者杀害他的人当时已在与欧洲大陆进行贸易。
研究人员也发现了象征老克罗根人财富与地位的证据。他身高近两米,在其所在的时代堪称特别高。对他的头发和指甲进行的检测表明他经常吃肉,而肉在当时和当地是一种昂贵的奢侈品。与之形成鲜明对比的是,他的最后一餐只是麦片和乳酪,考古学家相信这是一种仪式餐。一条编织的皮带环绕他的一条手臂,他还有一只表面覆盖铜合金装饰的青铜护身符。
通过检验克龙伊卡万人和老克罗根人的生与死的细节,考古学家开始重新解读在爱尔兰发现的六个保存完好的泥炭人。他们相信,这些男性泥炭人都是失败的国王或王储,他们被杀死后放在泥沼中作为重要的边界标志。尤其引人注目的是,克龙伊卡万人和老克罗根人的乳头都被割掉。事实上,吮吸国王的乳头在古代爱尔兰是表示顺从的姿态,割掉乳头意味着此人不可能当上国王。当胜利一方的国王举行登基仪式时,战败方的国王或王储就会被杀死以献祭给胜利国的土地神。至于克龙伊卡万人和老克罗根人身上为何有多处伤痕,或者说他们为何遭受如此暴虐的行为,考古学家推测这可能反映了克尔特人的信仰:女神不只掌管土地与丰产,而且主宰着最高权力、战争及死亡。古爱尔兰人相信,只要运用多种方法来杀死敌人,就满足了对女神各种形态的献祭。
托伦德人的面容很安详
丹麦考古学家格洛伯在其1969年所著的《泥炭人:铁器时代使者》一书中如此描述托伦德人:“就仿佛这个死者的灵魂通过西天的一扇门,一时间从另一个世界重返人间。”对于一般人来说,第一眼看见生活在距今2000年前的托伦德人,多半会觉得他没有死,而只是睡着了。他什么也没穿,只戴着一根皮带和一顶羊皮帽,脖子上套着一根皮绳——他看上去显然是被勒死的。
在发现托伦德人之前也发现过不少泥炭人,但他们似乎都不如托伦德人这般特别。有考古学家形容说,托伦德人“很养眼”,因为他看上去好像是那样的安详,就算他是被杀死来献祭的,他也可能是被人们满怀敬意地温柔地处死的。这就难怪虽然有那么多泥炭人,而托伦德人最终却成为其中的超级巨星。
尤齐特女孩的手
2000年,在德国尤齐特一处泥沼中,一名操纵挖沟机的割泥炭者发现了各种各样的人体遗骸——皮肤、毛发、腿骨、一只脚、指甲和胸腔等。警方随即赶到现场,由于尸体赤裸,他们怀疑这是一名性犯罪的受害者。但因为缺乏其他任何线索,无法确定死者身份,此案只好搁置一边。
五年后,在同一地点又发现了一只手,警方再度被叫了过来。由于这只手的发现位置远在现代割泥炭层下面很深处,警方意识到它不应该属于一名现代受害者。最终,他们一共发现了一个年龄在16~19岁之间的女孩的超过100块残骸。碳时间测定结果表明,这个女孩死于公元前650年左右。不幸的是,这个泥炭人已被挖沟机搞得四分五裂。
女孩死在这个巨大的黑暗泥沼的中央,只有跳过泥沼中由石南属植物和矮树构成的一个个小岛,女孩方能抵达这个位置。那么,她当初冒险来到泥沼中央究竟是为什么呢?一位著名的湿地考古学家推测,女孩当初很可能前来收集乌饭树——早期德国部落曾使用这种有毒植物的果实,但她不幸滑落到泥沼中再也爬不起来。总而言之,女孩肯定不是被谋杀的,因为在她身上没有发现任何暴力证据。换句话说,她极可能死于事故。
1900年,在德国的波坦吉摩沼泽中,人们偶然发现了一个年轻男性泥炭人。由于受泥沼酸性环境的影响,他的头发、胡子和眉毛都变成了红色,于是人们很快便习惯地称他为“红毛弗兰茨”。在这个泥炭人被移往当地博物馆后,研究人员对他进行了检测,结果在他的臀骨上发现了“骑手面”(因过多使用臀部肌肉和结缔组织而导致的凸起,经常骑马就会造成这样的凸起)。
研究人员还发现,红毛弗兰茨的上臂受过伤,很像是箭伤,但伤已痊愈了很久;他的锁骨也曾断裂过,同样也已痊愈了很长时间。那么,红毛弗兰茨究竟是怎么死的呢?很长时间里,这个泥炭人一直都仰面躺在博物馆里供人参观。直到几十年后,当博物馆人员把他翻过身来呈俯卧状时,才发现他的喉部有一道很深的割痕,这道割痕至今在其颈背和肩部遗留的软组织上清晰可见。显而易见,红毛弗兰茨当初是被处决的。
随着对泥炭人的研究越来越深入,我们对他们死亡真相的还原将越来越逼近真实。然而,我们仍然无法知道某个泥炭人是一个巫师还是一个罪犯,是一个牺牲品还是一个受罚被处死者。
相关链接
泥沼科学
泥沼是令人充满想象力的地方,它们既没有太多泥土,也没有太多水,既充满诱惑,又暗藏杀机。或许,最令人难解的就是泥沼保存有机材料的能力。这种能力是反直觉的:为什么像泥沼这样潮湿甚至发臭的地方却能保存有机物?一定是因为泥沼中的条件如此恶劣,如此充满敌意,就连司职于尸体腐烂过程的细菌也忍受不了,因而无法工作了。
当苔藓在低海拔处累积时,泥沼就形成了。苔藓令土壤充满水分,从而阻止氧和养分循环而入。通常情况下负责分解有机材料的细菌因缺氧而不能发挥功能,留下的就是一大堆虽然潮湿但不会腐烂的糊状物,这便是泥炭。苔藓在一堆泥炭顶部继续累积,形成新的泥炭层,如此循环。被埋在泥岩层中的有机材料分解程度很低,并且释放出多种复杂的化合物,科学家迄今不清楚这些化合物的具体构成,但其中一些化合物拥有防腐特性。在一些泥沼中,酸性条件就同醋一样,而其产生的效果则与鞣革类似,对有机材料有进一步的防腐作用。不过,不同的人体组织对泥沼中的酸性环境的反应也不同。例如,一些泥沼中的酸能够彻底溶解骨骼中的磷酸钙。
然而,泥沼生态环境相当复杂,即使在相对小的范围内,化学组成、水位甚至温度等许多指标都可能明显不同。这些微环境之间的差异,常常决定着一处泥沼最终会保存下来什么,又会让哪些东西腐烂掉。一具尸体在泥沼中可能跨越多个微环境,于是一些身体部位被保存下来而另一些则腐烂掉。例如,托伦德人的脚的皮肉得到了完美保存,而他的手则只剩下骨架。
世界上只有一部分泥沼具备保存哺乳动物身体组织的合适条件,其中大多数都位于寒冷气候条件下的北欧含盐水体附近。例如,在丹麦“哈拉德斯科尔妇女”(一个已有2500年历史的泥炭人)遗骸的发现地,来自北海的含盐空气快速拂过加特兰湿地,为泥炭的生长提供了理想的环境条件。
随着新的泥炭替代旧的泥炭,位于下面的旧材料开始腐烂并释放腐殖酸(也被称为泥沼酸)。泥沼酸的pH值同醋相仿,泥沼酸保存人的尸体的方式同用酸洗方式保存水果是一样的。另外,因为泥沼是在缺乏排水的地区形成的,所以泥沼的一个典型特征就是几乎完全缺氧。在强酸性而又缺氧的泥沼中,需氧有机体自然没有机会来引起腐烂。科学家发现,泥沼保存人体还有一个先决条件,就是尸体必须在冬季或初春时分被放进泥沼中,因为这时的水温才足够低——不到4℃,在这样的温度条件下,细菌无法快速生长以导致尸体腐烂,泥沼酸才有可能赶在尸体开始腐烂之前浸透身体组织。
泥沼中的化学环境是一种完全饱和的酸性环境,其中有机酸和乙醛的浓度相当高。在泥沼寒冷而又不流动的基质中,一层一层的泥炭藓包裹人体组织,阻止水循环和氧的渗透,从而有助于保存尸体。酸性泥沼在无氧条件下的另一个能力就是保存毛发、衣物和皮革制品。科学家已经在实验室中成功地复制了泥沼的保护过程。
应该指出的是,迄今已发现的大多数泥炭人都没有得到妥善保存,都出现了这样或那样的腐烂现象。当这类样本暴露在常温下时,就可能迅速开始腐烂。因此,许多泥炭人已被彻底毁坏。
泥沼中掩藏着许多秘密
泥沼中还保存了什么?
人类尸体并不是北欧泥沼的唯一“居民”。寒冷、潮湿、厌氧和酸性的泥沼也能保存金属、木头、衣物、动物皮毛及其他许多物品。在泥沼中发现的不少物品,据信都是古人故意丢在泥沼中奉献给神灵的供品。下面是其中一些引人注目的发现。
尼丹船 如今丹麦的尼丹泥沼在铁器时代是一座圣湖,古人将被征服者的武器和其他物品投入湖中。这个湖最终变成泥沼,也将年代在公元200年~450年之间的各类物品保存了下来,其中包括三艘船:一艘已变成碎片,一艘在1864年当地的一场战争中丢失,还有一艘迄今完整。这第三艘船就是著名的尼丹船,其重量超过3吨,有15对船桨,它为现代人了解早期北欧造船工艺提供了无数宝贵的线索。1997年,两根一端有男性面部雕刻的木柱被发现,它们当初很可能就安装在尼丹船的船舷上。
多丽丝宝藏 多丽丝宝藏的制造年代在公元前7世纪,一共包括差不多200件青铜矛尖、斧头、大弯角、鸣板(一种乐器)等。这个宝藏发现于爱尔兰奥法利郡的一处泥沼,这个泥沼当初很可能是一座湖,也是古人供奉神灵的一个主要场所。
法顿诗篇 2006年,一部用牛皮包装的牛皮纸诗篇在爱尔兰中部一处泥沼中被发现。这部中世纪早期的诗篇以拉丁文写作,如今被称为“法顿诗篇”或“第84篇赞美诗”,其主题是“再会,眼泪”。
赛伊德牧场 泥沼不仅隐藏小物品,有时甚至能保存一整片风景。20世纪30年代,在爱尔兰北马约海岸赛伊德地区一处巨型泥沼下面,一名挖泥炭者意外发现了一片年代在5500年以前的建筑群落,其中包括房屋、巨石墓以及由石墙包围的田地等,显示当时这里有一个发达的新石器时代农牧体系。这个“农牧场”占地面积超过10平方千米,是全球已知最大的石器时代遗址之一。
尼丹船
特伦德霍姆太阳战车 这辆两轮青铜战车发现于丹麦西兰岛特伦德霍姆地区的一处泥沼中,长约60厘米,已有3400年历史。它塑造的是一匹马拉着太阳(仅在一面镀金)穿越北部天空的形象。1998年,运用金属探测器又发现了这架战车车轮的一些附件,而此时距离这架战车的首度发现已近100年。
冈德斯特拉普大锅 这口制造年代在公元前1世纪的大锅,1891年发现于丹麦希默兰半岛的一处泥沼中,它向现代人提出了一个很奇怪的问题。这口经过装饰的银锅在被埋葬前被拆卸成了十几个部分,锅面上的图像包括众神、龙和一系列动物,明显属于克尔特风格,而锅的整体风格和工艺则具有强烈的欧洲东南部色雷斯特征。更奇怪的是,这口锅的原材料看来是来自波斯的硬币。另外还有专家认为,锅面图像具有印度风格。考古学家迄今无法对冈德斯特拉普大锅做出确定的解释。
冈德斯特拉普大锅
赛伊德牧场遗址
特伦德霍姆太阳战车