差不多先生传

胡 适

作家名片

胡适，1910年考中“庚子赔款”留学生，赴美后先入康乃尔大学，后入哥伦比亚大学，师从哲学家杜威。1917年回国，任北京大学教授。同年，在《新青年》上发表《文学改良刍议》，主张以白话文代替文言文，提出写文章“不作无病之呻吟”，“须言之有物”等主张，引发了一场声势浩大影响深远的文学革命，成为新文化运动的主将之一。出版于1902年的《尝试集》，乃中国文学史上第一部白话新诗集，颇有开拓之功。

他的另一主要贡献是输入新思想，始终坚持独立姿态和批判精神。其《易卜生主义》、《贞操问题》，当年都是振聋发聩之作。先生一生领尽风骚，但其始终保持书生本色，是一位始終坚持“五四精神”的知识分子。

你知道中国最有名的人是谁?

提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看的不很清楚；有两只耳朵，但听的不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。

他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢?”

他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来。他妈骂他，他摇摇头说：“红糖白糖不是差不多吗?”

后来他在一个钱铺里做伙计；他也会写，也会算，只是总不会精细。十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他。他只是笑嘻嘻地赔小心道；“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗?”

有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗?”

他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不明白为什么火车不肯等他两分钟。

有一天，他忽然得了急病，赶快叫家人去请东街的汪医生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街的汪大夫，却把西街牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看罢。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。

差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差……差不多……凡事只要……差……差…不多……就……好了，何……何……必……太……太认真呢?”他说完了这句话，方才绝气了。

他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较，真是一位有德行的人。于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。

他的名誉越传越远，越久越大。无数无数的人都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生——然而中国从此就成为一个懒人国了。

作品赏析

语言大师老舍先生说：“不用任何形容，只是清清楚楚写下来的文章，而且写得好，就是最大的本事，真正的功夫。”胡适先生的人物传记——《差不多先生传》就是这样一篇典范之作，它按照一般传记的写法，先记叙差不多先生的姓名、籍贯，再记叙他的相貌，接着记叙买糖、念书、记账、搭车、治病等几件普通的事情，最后记叙他的死后情形。文章通篇找不到一个华丽的词藻，一个难懂的句子，但把中国人处事马虎、不肯认真的“差不多”精神说得清楚明了。

文章中用着许多的“差不多”；文句中叠用着许多同调子的成分，如“他也会写，也会算”，“大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较”之类；文章中用着许多对称的句子，如“人人皆晓，处处闻名”，“身上痛哭，心里焦急”之类；文章中用着许多重复的句子，如“不是差不多吗?”一句重复四次；文章中于句调重复之中又故意加着变化。靠着这些写作上的技巧，这篇文章就有了吸引读者的力量，使人们乐于去阅读。