枣树.时光祭

刘 伊

前不久，母亲跟我说，因为外婆家的枣树即将到寿命，所以被外公亲手劈了。我闻之大惊。眼前不禁又浮现出那棵枝繁叶茂，只是树皮已显得很老的枣树来。

这棵枣树，据说是当年小姨还是孩子时，抱着好玩的心理将枣核扔入泥土里种的。只是没想到，枣核真的发了芽，并一年年地茁壮成长，这一晃就过去了几十年。

犹记得枣树尚在时。结的枣子是青里带红的，一口咬下去脆脆的，甜甜的。在这块贫瘠的红土地上，枣树能长至如此已难能可贵。我没有亲眼见证它的成长历程，自然不知其辛苦——尤其是在大家抱以无谓态度下的成长，想来自然是艰苦重重。

想起枣树，自然想起外公外婆。他们如今都已过了古稀之年，外婆因为长期要给菜园浇水，以至于现在背部佝偻，真让我觉得如同历经风霜枝干盘虬的老树，孤苦伶仃，萧瑟寂寞，有种悲凉的意味。外公头发全白，但因为长期锻炼的缘故，至今身体状况良好一除做过一次阑尾炎手术、耳朵几乎完全失聪外。小时候，阳光照射下来，在枣树上幻化成了明亮的光圈，真让我有种幸福的幻觉。枣树上也时常有鸟儿停留，唱着一首首永不完结的歌。夏天，大家兴致高昂，纷纷拿根竿子，往枣树的枝干上打。那枣子便如雨落纷纷，砸在我们的身上，砸在过去的夏天。那些夏天，无一例外，都是阳光晴好，以至于现在让我产生了“忆往昔，家人团聚，其乐融融；只影而今，孤独凝望，心底凄凉”的感觉。

过去，亦如同这枣树，不存在了吧。

回忆，放大在脑海中，刺得我的眼睛生疼。

那些童年的过往，不可触碰的曾经，已悄然而逝。

而枣树，只是为这一切添上了一个完美的句号。

其实，刚听到这个消息时，我有些心痛，那层痛缓缓地在表面漂浮着，并逐渐扩散开来。我想，外婆家的葡萄树，是不是也将到这种时候了?

而我离乡已有七年，每到过年想起以往家人一起吃饭、放鞭炮，一起看人家放得漫天都是的烟花，或是安静地站在外婆身旁看她烧香、拜菩萨时，心中既悲凉又萧瑟。此时的我，自觉似无根的浮萍，心灵始终无处归依。

翻开以前的照片，是我过年穿着艳红的衣裳站在镜头前笑得一脸灿烂的样子。这样纯真、如此快乐的我，似乎也失去了呢……

那段时光，就让我镌刻进心灵的最深处，和着枣树，在这个寒冷的冬天，完成对它最后的祭奠。