2009年的死亡日记

2009年9月,一个名为“2009人生过半”的网友在天涯重庆发帖,说自己患了癌症中的癌症——左下肺小细胞癌,生命进入以月计甚至以天计的倒计时。这位真名为胡志明的42岁男人,几乎每天都在网上发帖记录自己在治疗过程中的心路历程以及家庭对他的无悔付出,记述他对生命、对妻儿的不舍与眷恋……

2009年9月6日

有谁知道治疗肺癌的医生

在天涯重庆发这篇帖子时,我几乎没有抱任何期望。家人和医生的表情,已经清楚地让我明白,自己得的这病远比想象的要可怕得多。我并不害怕死亡,只是一想到年仅9岁的儿子和深爱的妻子,就比任何时候都想活下去。

2008年9月,我就常感到胸口隐隐疼痛,当时工作很忙,因此并未在意。等手头的工作告一段落,已经是2009年4月了,胸口的疼痛越来越剧烈,到西南医院检查,确诊是肺癌。当听说我母亲是得肺癌去世的,我平时抽烟又很多,医生低声说了句:“太不负责任了!”他当时的神情,我永远不会忘记。

如果我及时到医院检查,如果我平时养成良好的生活习惯,如果我不抽烟不喝酒……然而,人生却没有那么多的假设让我可以“如果”。

在确诊是肺癌后,我的主治医生告诉我进行保守治疗,建议我去看中医。现在我的关节疼得越来越厉害,前段时间吃止痛片还有效,每天还可以勉强到楼下去散散步,可现在吃什么药也不管用了。每当疼痛难忍时,我就想,人终归都得走到死亡这一步,只是我提前去了而已,没什么大不了。可這样的自我安慰只是自欺欺人,我是如此渴望活下去。

最开始,我也曾相信自己能够战胜病魔,相信奇迹会在自己身上发生。但现实是,我不久就将离开这个世界,每思及此,妻子、儿子、亲友的面孔就会在脑中映现,眼泪止不住地流下来。

每每看到关于死亡的帖子,便会立刻关掉,我还是不敢面对死亡。然而随着病情一天天加重,我不得不一点一点地放弃了能够治疗或者长期控制病情的幻想。从绝望、希望、奢望到彻底失望,我最终回归到现实,努力去面对一切。

病痛的折磨让我必须直面死亡,也因此慢慢理解了生死,虽然在想到妻儿时,仍旧控制不住地泪流满面。

2009年9月14日

爸爸,你的病好些了吗

疼痛带来的折磨让我生不如死,我准备要离开这个世界,这样,对家人和自己都是一种解脱。

那天深夜,我拿出了偷偷预备好的安眠药,准备自杀。临死之前,我想再去看妻子和儿子一眼。看到熟睡中的妻子脸上虽然挂着深深的疲惫,眉角却依旧流露出坚韧,我失去了勇气,想多留在世上陪她一天,最终,我把药倒进了马桶里。后来我才知道,很多个晚上,我睡下后,妻子常偷偷跑到卫生间痛哭。

9岁的儿子每天早晨醒来第一件事就是跑到床边来看我,第一句话总是说:“爸爸,你的病好些了吗?”当听到肯定的回答后,他会表现得十分高兴,说要我好了以后带他去北京看升国旗。年初时,我曾答应过他,国庆节时带他去看升国旗……想到这里,眼泪又止不住地流下来。

每天儿子上学、妻子上班后,我便开始了自己孤独的一天,看电视,或在16楼的阳台上远眺小区的绿色和行色匆匆的人们……

腿部关节越来越疼痛,晚上睡觉成为我一天中最痛苦的时候,每当这时,我便会再一次想到离开这个世界,解脱自己;可随即又会想到妻子和儿子,心中就充满了不舍。每晚,我都在这样的矛盾中挣扎,内心所受的煎熬一点儿也不比病痛带来的煎熬少。亲人们都知道我的病情,都希望我能多坚持一些日子,我也知道在疼痛面前认输,是懦弱的表现,是对亲人的不负责任,可这种生不如死的感受,他们不会明白……

2009年9月20日

在儿子面前我应该是勇敢的

昨天,我想到楼下花园坐一坐,刚进电梯就坚持不下去,好不容易到了一楼,出电梯后就坐在了地上,一同下楼的邻居们都好奇地看着我。这样走走停停才坚持到了花园里,看到许久未见的绿色,内心里一时间汹涌澎湃,不知道还能不能见到来年的绿色。坐了45分钟,我就坚持不下去了,可一站起来才发现,从花园到电梯,300米的距离,我走不过去。眼泪又不停地流下来,好不容易等保安过来,在他的搀扶下,我才走到家门口。

那一刻,我感到自己的尊严不复存在,觉得自己真的很没用。

下午5点妻子和儿子回家时,是我一天中最快乐的时刻。每当这时,我就告诉自己,勇敢地活下去,是自己能为他们做的全部。我生病后,妻子真的很辛苦,要工作,还要照顾家庭,伺候我。如果有来生,我一定好好爱惜自己的身体,还做她的丈夫,好好爱她,好好疼她,弥补今生对她的亏欠……

很想把实情告诉儿子,虽然我不想让他幼小的心灵去面对这样残酷的现实,但我清楚,他必须要学会面对没有父亲的生活。只是,这个口,真的好难开……

昨晚儿子回家后心情不好,我问他为什么,他说他知道我的病有多严重了。儿子用异样的目光看着我,小声说,他有个同学的父亲因为癌症去世了,他不想让我死。我赶紧背过身去,怕他看到我的眼泪。

睡觉时,我告诉妻子,癌症晚期的疼痛是无法忍受的,如果真的爱一个人,就应该让他早点儿走,这样对病人自己和家人都是一种解脱。妻子听后,第一次当着我的面失声痛哭,她说会想尽一切办法来维持我的生命:“你上次丢在马桶里的安眠药我都看见了,你怎么能这么自私,抛弃我们,你想过我和儿子吗?你没有看到儿子因为你的病,都变了吗?你多活一天,我和儿子就多一份希望,希望你在儿子面前是勇敢的……”

今天妻子和儿子都在家,看到儿子帮着妈妈做这做那,每做完一样就问我做得对不对、好不好,我突然开始留恋家庭的幸福和温馨,后悔自己生病前用心去体会和感受的太少太少了,也越来越后悔以前有那么多没做好的地方。

2009年10月9日

交代后事

国庆节这几天,我过得既高兴又难过。一家人在一起的幸福让我暂时忘却了病痛,可一想到这样的日子如此有限,就会无比伤感,真想让时光就在这一刻停止。

晚上儿子睡觉后,我和妻子聊了很久,其实是给妻子交代我死后的事情。关于儿子的教育、老人的赡养,妻子一一答应了我。在谈到妻子以后的生活时,我们发生了争执,我要妻子找一个爱她的男人一起生活,人品一定要好,并且我就这件事情已经拜托了她的姐姐和姐夫。我说我最大的愿望就是她生活得幸福,可是她听后,却放声大哭,无论我如何劝说都停止不了。

那一刻,我们从恋爱到结婚的一点一滴都清楚地浮现在我脑海里,让我百感交集。

2009年10月12日

妻子装上了防盗网

昨天上午,妻子叫来一支安装队,把窗户和阳台全部装上了不锈钢防盗网,还加了锁。我知道,这是我对妻子说要自杀之后她采取的防范措施。

儿子回来看到后,天真无邪地说:“爸爸,这下你就不怕小偷了。”我和妻子听后眼里都噙满了泪水。

今天,儿子的姨妈到妻子单位找她,希望我们这段时间把儿子交给他们带,说学校已经找好了,各方面条件都不错。虽然我们都舍不得,可想到自己的现实情况,病痛一天天加重,只好同意了。

晚上,妻子和儿子认真地谈了这件事,我们都担心他不愿意去,可没想到他很爽快地答应了,只是要求我必须每天给他打电话,星期天他要回家来看我。儿子真的长大了,懂事了。失落之余,我心里感到一丝丝慰藉。

儿子今天早早就睡了,我进去看他时,却发现他脸上还挂着眼泪。

2009年10月16日

最后的告别

今天又来到天涯,和朋友们聊聊。看了朋友们的留言,真的很感动,大家给我的所有治疗建议和推荐方法,妻子基本上都尝试了。虽然收获不大,但是我发自内心地感谢朋友们。

感觉自己已时日无多,今天来,算是一个告别吧,不知道下次再来是何时了。虽然并没有参透生和死,虽然有太多的留恋与不舍,但在这一天来临时,我希望自己是勇敢的。

11月23日,胡志明的妻子以丈夫的ID发帖:胡志明已于11月19日晚上10点35分走了……

(璞中兰摘自《家人》)