那个搭车的青年

毕淑敏

那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。突然在无边的沉寂当中，前方立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。“你找死吗?”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。

“我不是找死。我想搭车回家。我蹲大厢板就行。我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧!”我同情地说。

夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，—天，人和车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成—个可怜的人，拦了他的车，上车后把他杀死，甩在沙漠，自己把车开跑了。”

我心里一沉，屏住气向车厢窥探。我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包，那里装着我带给父母的礼物。“他偷我的东西呢I”我带着哭音说。“你也别难过。我有个法子试一试。”只见司机狠踩油门，车就像被横刺了—刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

路面变得更加难走，车速减慢了。我紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，又站起身重新搬动了我的提包。就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。只见那个青艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

“到了。”司机打亮了驾驶室里的大灯，“现在不会出什么事了。”

那个青年挽着他的口袋，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他的脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

我不由自主地喝了一声：“你停下!我要查查我的东西少了没有。”青年迷惑地面对着我们。我爬上大厢板，看到了我的提包，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢板的木条上，像焊住一般。

我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。