孙道荣
35岁的熊明强,是躺在母亲的背篓里长大的。
熊明强因为先天畸形,他的四肢没有骨骼,这意味着他永远长不大,永远不能走路。35岁了,他的身高只有80厘米,体重也只有26公斤。
每天无论是下地干活,还是上街串门,65岁的老母亲,都会将熊明强小心翼翼地放进背篓,背在身上,然后一起出门。在重庆巴南区南彭镇鸳鸯村泥泞坎坷的山路上,你经常能够看见这样一幕:一位身穿蓝色粗布外套、腳穿解放鞋,身体瘦弱的老妇人,背着一个小背篓,背篓里装着一个面相30多岁、身高却只有几十厘米的男子,缓慢而吃力地走着。
躺在母亲的背篓里,熊明强明显地感觉到母亲的背篓在慢慢地倾斜。他的重量,加上背篓自身的重量,接近60斤。这个重量,一个成年男子背着都会感到吃力。以前,母亲背着他下地干活,因为山里的地离家很远,所以,走着走着,累了的母亲,腰就会慢慢弯下来。母亲的腰一弯曲,他就知道,母亲是太累了,他就会让母亲将背篓放下来,休息一下。这时候,他会用双手,帮母亲揉揉肩膀。靠在背篓旁的母亲,一脸惬意的样子。可是,现在,刚背上背篓,就倾斜了,向前弯曲,他知道,这是因为母亲的脊梁,已经弯曲了。母亲年纪大了,她的腰杆,再也不能像从前那样挺直了。这让他愧疚不已,是自己将母亲的腰杆压弯了啊。母亲却总是很欣慰的样子,天下还有哪个儿子,会留意到自己妈妈的背,是从什么时候变弯的呢?
熊明强从小就很少喝水,出门下地干活之前,母亲都会让他多喝点水,免得在田头口渴,但他总是摇摇头,从小他就不大喜欢喝水。只有他自己知道,多喝一口水,母亲的背篓就会多一口水的重量啊。
沉重的背篓,使母亲习惯了低头走路。这时,熊明强就会从背篓里伸出头,帮母亲看着前面的路,有个沟,有条坎,有个树枝什么的,他就提醒母亲。坐在背篓里,看着母亲埋头在田里干活,熊明强会经常抬头看看天,如果有乌云过来了,他就喊母亲,赶紧找地方躲雨;如果正午的太阳,把自己的影子缩进背篓里了,他就告诉母亲,该回家做午饭了。
35年了,母亲已经背坏了二十多个背篓。不论走到哪儿,老母亲都背着背篓,和背篓里的儿子。年迈的母亲,已经忘却了这是苦难。她艰难地弯下腰。背起背篓,走在崎岖的山路上,那是回家的路。儿子躺在背篓里,和她说着话。这让她很满足,儿子和她如此相依为命,这也是上天的礼物啊。
鱼多多摘自作者博客