足球与自由

马克·格尔根

2010世界杯开幕在即，南非立法首都开普敦吸引了全世界的目光。距开普敦不远的罗宾岛也再次成为人们关注的焦点——曾经的隔离与囚禁之地变成了今天闻名遐迩的世界遗产。然而，很少有人知道，罗宾岛上还曾经活跃过数支特殊的足球队。在种族隔离的那段黑暗岁月，在那座铁窗森严、电网密布的孤岛上，足球与自由表达的是同一种含义。

著名的罗宾岛位于开普敦以北约12公里的大西洋中。在南非种族隔离时代，这座小岛被用来关押那些“极度危险”的黑人政治犯。南非前总统纳尔逊·曼德拉就曾在这里被囚禁18年之久。

但也就是在那段暗无天日的时光里，在这座孤岛监狱中诞生了一个特殊的协会——由囚犯们组织成立的“马卡纳足球协会”。谁能想到，那些曾经在岛上身穿囚服、赤脚踢球的“前锋”“后卫”们，如今正指引着南非新时代的发展方向。一位党派主席、数位部长、一位宪法法院大法官、一位南非最富有的商人——他们都曾经是“马卡纳足球协会”的一员。

今天，67岁的托尼·苏泽居住在比勒陀利亚宁静的郊区。没有人知道这位看上去普普通通的老人，就是当年带领罗宾岛狱友经过奋勇抗争而成立足球协会的热血青年。1963年至1978年，苏泽在罗宾岛上坐了15年的牢。而在这期间，他完成了一次壮举——将象征自由的足球带进小岛。

1960年，在沙佩维尔，警察开枪杀害了69名参加反种族隔离“通行证法”和平示威的平民。此后南非各地反对种族隔离统治的起义不断高涨，政府当局的镇压也日趋疯狂残暴。1963年的一天，21岁的托尼·苏泽和往常一样出门跟朋友踢球，一辆警车突然停在他们面前，几名警察不由分说将苏泽押上车。几天后，他以叛国罪被判处15年监禁。当他浑身上下仅剩一条短裤踏上罗宾岛时，狱警恶狠狠地告诉他，他不再是托尼·苏泽，而是50163——代表他是1963年罗宾岛第501号囚犯。

岛上每一天的生活都充满了屈辱与煎熬。用冰冷的海水洗漱、赤身裸体地接受检查，然后是日复一日开采石灰岩的繁重劳动。劳作时不许开口说话，谁要是干得稍稍慢些就会立刻遭到毒打，谁要是敢质疑看守的命令，唯一的下场是被整个儿埋进土里只剩脑袋在外面。

囚犯们唯有夜晚在集体牢房里才能感受到片刻的安宁。一天晚上，托尼·苏泽用废纸团了一个球，虽然和记忆中的足球相去甚远，但他还是忍不住向狱友“炫耀”起他的球技来。隔天，整个集体牢房里的犯人都争先恐后地向同伴表演自己的“独门球技”。几天后，纸球被用破囚服扎成的更结实的布球所替代，而个人球技表演秀也变成了混乱的足球比赛。

“我们的胆子越来越大，从一个人踢大家看发展成全体混战。但这还不够，我们有更大的野心——走出去，去牢房外面踢球！”时至今日，谈起当年的那一幕，苏泽仍是激情澎湃、难以自已，“我们做好了为之长期斗争的准备，直到梦想实现的那一刻”。

这场斗争持续了整整3年。其间，苏泽和狱友遭过打、挨过饿，被关过禁闭。经过他们矢志不渝的请求和游说，当局终于让步，允许他们每周六有半小时的户外踢球时间。

1967年12月的一个清晨，两支队伍——“骑兵”与“雄鹿”终于站到了场上。尽管场地坑坑洼洼，球门是囚犯们用废棄的船板临时搭建的，上场队员们还打着赤脚，但这些丝毫未能影响他们对这场渴望已久的球赛的热情与投入。

后来，申请加入球队的囚犯越来越多，足球协会不断发展壮大，最后形成了3大分支，共9支队伍。到后来，甚至是被关押在单独囚室里的人们，也想方设法打探比赛消息甚至观看比赛。

“我们并不是毫无章法地乱踢一气。我们的协会发展、球队建设，甚至每一场比赛都严格遵守国际足联的各项规定。”苏泽回忆说。想成为裁判员，必须牢记所有的规则并通过一项专门测试，考试的全过程都被记录在案。而如果一名队员出现犯规行为，他甚至可能面临“委员会”的纪律听证。球队的“经理”们通过正式的书面形式约定彼此交手的准确日期。今天，在西卡普大学仍完好收存着“马卡纳足球协会”留下的十几只箱子，里面装满了当年协会成员们手写的竞技规则、赏罚制度等小册子，此外还有会议记录、球队袖章等东西。

“作为囚犯，我们只能服从规则，”苏泽说，“但足球使我们也成了制定规则的人。”

从某种意义上而言，“马卡纳足球协会”也是一个为民主南非做准备的干部培训所。这些协会成员中，包括今天的南非巨富及国际足联高官东京·萨克斯瓦伦（他曾经是罗宾岛上的最佳球员）、民主南非声誉卓著的宪法法院副院长迪克冈·莫森纳克（曾经的裁判员），以及后来被授予“国家英雄”称号的内阁成员史蒂夫·彻威特（球队后卫）和南非现任总统雅各布·祖玛（“骑兵”队的队长）。

“踢球是我们活下去的一种方式。”苏泽回忆说，“罗宾岛的监狱就是用来破坏我们生命的，而足球是对生命的一种拯救，它带给我们希望。很难想象，一项为世人所热衷的运动，同样可以使那些生活在绝望与黑暗中的政治犯们变得心智健全，并因此感到荣耀。”

20世纪70年代末，被常年羁押的黑人政治犯开始逐渐被释放。但“马卡纳足球协会”始终发挥着作用，直到1991年最后一批政治犯离岛前，它都活跃在对抗种族隔离、争取自由的第一线。2007年，在经历了40多年的漫长历史之后，“马卡纳足球协会”终于获得了国际足联的正式认可，成为唯一一个不代表国家的国际足联协会成员。

谈到即将开始的2010世界杯，苏泽显得有些激动：“我很兴奋，世界杯能在南非举办。除了我们，还有谁能对足球有着如此深刻的理解和始终不渝的追求与热爱呢？”

（秦亮摘自《海外文摘》2010年5月上）