最后一章

莫非

爱被隔离

虽离家早，心灵深处对父母却总有着深深的眷恋。身在异乡，最听不得的便是父母身体不好的消息。父母年岁大了，我对他们的依恋也逐渐转为不安。尤其是电话，不在固定的时间打来，就会担忧——就像这一次。

起初，母亲在电话中告知父亲病了，我还并无特殊感觉，只有关心，并无担心。父亲一向身体硬朗，症状也只有发烧与咳嗽。

一个月后，父亲还在发烧。无来由地发烧，绝对不是正常的。但我身边还有两个不大不小的孩子，各有其学业生活，无法把他们当行李一样托运过去。心挂两头，什么时候飞回去的悬念，就成为一种焦虑。

看多了海外游子探亲，常因生活中的种种放不下，多半是掐在父母病重或临终时，才“恰到好处”地往回赶。有时回来晚了，见不到最后一面，便只能奔丧。我但愿自己没有那种遗憾。母亲却一再拒绝我回去的要求，说：“等查清楚是什么病再说吧。”而且除了发烧，也没有什么其他的症状。

三个月了，父亲还在发烧，且一连串检查后，仍找不出病因。其间，父亲却明显地衰弱下去。每次咳嗽都惊天动地，像要咳出五脏六腑一般。体重也掉了十几斤！渐渐地，父亲甚至虚弱到无法上桌吃饭。

大约就在此时，莫名的感觉开始升起。我的心口好似被戳了一个洞，有什么在不断地往外流失。到底是什么病？我们像落在一片浓重的雾里，白茫茫的四面不着边际。远方隐隐竖有一面黑旗，猎猎地被风吹着，令人触目惊心——若那是死亡，我将尽全力抗拒父亲被流放到那头。

总查不出病因。上网查可能指向的各种病症，没有一个可以让人安心，全都和吓死人的病名挂钩。我开始做噩梦了。

一次，梦到父亲如动物般被赶到彼岸，且被强迫跪下，而我在这头不断地呼唤，却怎么也过不去。醒来后摸摸脸，扎心的是那可怕的隔离感，还有父亲脸上的孤独与无助。

又一次，梦到人群里传来母亲一声刺心的哭声。回头看却望不见母亲。我从未听过母亲的哭声，但不知为何，确知是她，却又找不到她。

梦之外的时间似乎渐渐静止，唯一的语言只剩问号：到底是什么病？更多的是，这次是不是时候到了？

当父亲衰弱到无法下床如厕时，母亲终于松口：“还是回来吧，你爸想你！”

有你同行

我急忙安顿好孩子，整装赶回国，心中满是怔忡惶恐。

在飞机上，我仍难以相信世事的变化。年初，我还被称为有福之人。那时我刚动完大手术，在医院走廊里忍痛攀挽了父亲的手臂去散步。父亲身姿英挺，挽着我，谁见了都赞一声：“好福气！”到中年大病，还有父亲陪在身边看护，世间几人能够？

如今父亲躺下了，我却无能为力。好渴望牵起父亲的手，问：“爸爸，您难过吗？您恐惧吗？您就要去天堂了吗？”

一路上惴惴然，又想父亲不知病成什么可怕的样子了，会不会认不出来？重逢后的第一面，竟成为当时最大的心头恐惧。

到了医院，一打照面，心头一松，还好，父亲特有的高额头、大脸，尚显不出瘦骨嶙峋。但当我坐在父亲床边，说话忘形，一掌拍上父亲的背时，才凄然感觉到掌下只有一把骨头。再望下去，父亲的病袍下两腿形如枯枝。整个人坐在那儿如同石板，薄薄一片，根根肋骨刻出这几个月的病情。

父亲苍白着脸，垂头大咳，像个无助的孩子。咳完，他躺下，在枕上对我脆弱地一笑。我也笑，笑得也很脆弱。

之后，病房随侍，喂食、清洗盘盏、服侍如厕……我做起来全力以赴。

一天，母亲回家去取些什物，剩下我们父女独处。父亲开口和我谈起改建我在美国的房子，说想要安顿他病愈后来美国与我同住之事。其实，以他那时的身体状况，我明白，那是在将母亲“托孤”。

说话间，父亲提到他的时候不多了，不知这场病走不走得过来……忽然间声音哽噎，泪水盈眶。我见状，顺手便把父亲一把搂了过来。

瞬间，父亲将头埋在我肩膀上崩溃而泣，一身的骨头在我怀抱中抽动不已。我惊愕又感伤。父亲是军人，有着钢铁般的意志，有泪绝不轻弹。上一次落泪，还是在我的婚宴后，他喝醉了，又闹酒又落泪，还神志不清地喊：“女儿和别人跑了！”

酒醒后，怕父亲窘，至今我们只字未提。

这次，父亲十分清醒。清醒中却仍无法控制、压抑他的恐惧。父亲，终于走到了他的尽头，生命变得柔软了。

无憾人生

在医院里，我一天天陪伴着父亲，和父亲分享这些年在美国的生活，谈先生，谈孩子，好像父女重新相识。有时，我们也谈天堂这个最终的归宿。

就在我们心中已做好最坏的打算时，一个比较确定的检查报告出来了：是免疫系统的病！

霎时，心中窝藏多时的黑鸟，一下全飞向窗外。

所以，这次的病并非“出口”。终于，可以对症下药了。好像被缓刑一般，我们全都经历了重生的喜悦。

然而经过此事，我深深感觉到无形中我已被推入父母生命的“最后一章”，学习所有与“最后”有关的一切。

回美国后，我毅然改房子，一年多后把父母接来美国共住，三代终于同堂。在父母的“最后一章”里，我自己锁定的使命是为父母营造一个“干净、明亮的地方”。在这个“干净、明亮的地方”，我们共建回忆。

这几年里，我们曾经全家出游大峡谷，全家到照相馆拍三代同堂照，过年一代代跪拜，晚辈向长辈拜年、领红包。

为了迎接父母结婚55周年，我们下帖邀请父母在洛杉矶的所有老友，来家中共同庆祝。我亲自下厨，先生用鲜花、气球、彩带布置家，两小儿用中文发表对外公外婆的感谢，还表演弹奏不同的乐器。那次，我偷偷找出他们结婚55年来重要时刻的照片，编成电脑幻灯片，加上旁白和音乐。

一生的回顾，现今多在葬礼上才有机会出现。但我相信对死者来说，他的生命最想被翻开阅读的时刻，应在生前。因为这样可以亲身感受到被人倾听、关心，甚至被欣赏，且还有机会亲自增添第一手的诠释。

当晚，他们的一生，在老人家和走过同一时代的老友眼前一一重现，震撼超过想象，一屋子的人都泣不成声。

那个幻灯片的题目叫“无憾的人生”，取自母親常挂在嘴边的话：“我现在一生无憾。”老实说，能从年老的父母嘴里，听到其对自己一生下的结语是无憾，堪称对儿女最大的祝福。

（星锐摘自《时文博览》2010年第4期，戴晓明图）