两本存折

龙应台

是的，我也有两个秘密账户，两本秘密存折。两个账户，我都无法得知最终的累积或剩余总数；两本存折，记载的数字每天都在变动，像高高悬在机场大厅的飞机时刻表，数字不停地翻滚。

我知道两件事：一个存折里，数字一直在增加；另一个存折里，数字一直在减少。数字一直在增加的存折，是我自己的；数字一直在减少的那一本，是别人给我的。

于是有一天，我带着那本数字不断增加的存折，去见一个身披黑色斗篷、看起来像魔术师的理财专家，请教他怎样可以使我的这本存折更有价值。

“价值？”桌子对面的他露出神秘的微笑，上身不动，忽然整个人平行飘滑到桌子的左边，我用眼睛紧紧跟随，头也扭过去，他却又倏忽飘回我的对面，狡狯地说，“小姐，我只能告诉你如何使这里头的‘数字增加，却无法告诉你如何使这数字的‘价值增加。”

数字，不等同于价值。也就是说，同样是一千万元，我可以拿去丢进碎纸机里粉碎，可以拿去扎八艘金碧辉煌的纸船，然后放一把火在海面上烧给神明，也可以拿去在柬埔寨设立一个艾滋孤儿院。

这不难，我听懂了。我弯腰把手伸进我的环保袋里，想把另一本存折拿出来，却感觉这人已经不在了。我叹了一口气，缓缓走出银行。银行外，人头攒动，行人步履匆忙。疾步行走的人在急速穿梭时，总是撞着我的肩膀，连“对不起”都懒得出口，人已经走远。一阵轻轻的风拂来，我仿佛在闹市里听见树叶簌簌的声音，抬头一看，是一株巨大的玉兰，润白色的花朵盛开着，满树摇曳。我这才闻到它微甜的香气。

就在那株玉兰树下，我紧靠着树干，看着人流从我面前推着挤着涌过。我从袋里拿出另一本存折，一本没人可查询的存折。存折的封面是一个电子日历。2008年5月有31个小方格，每一个方格里，密密麻麻填满小字：

05－0109：00高铁屏东探母

05－1218：00钱永祥晚餐

05－2515：00马家辉谈文章

05－2619：00安德烈晚餐

轻按一下，就是6月的30个小方格，也有密密麻麻的字；再按一下，7月的31个方格，密密麻麻的字；8月的31个方格里，全是英文，那是在南非开普敦，在美国旧金山，在德国汉堡……

不必打开，我就知道，存折里头，谁装了一个看不见的沙漏。

因为无法打开，看不见沙漏里的沙究竟还有多少，也不知漏沙的速度有多快，但是可以百分之百确定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏……

有一片花瓣穿过层层树叶飘落在我的存折上，刚好落在了12月31日那一格。玉兰的花瓣像一尾用汉白玉细细雕出的小舟，也像观音伸出的微凹的手掌心，俏生生地定格在12月31日。

我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有铁定的反比关系的。你在那一本存折里累积的每一分“金钱”，都是用这一本存折里的每一寸“光阴”换来的。而且，更让人心惊的是，“金钱”和“时间”这两种“货币”是不流通、不兑换、不对等的——一旦用掉，你不能用那本存折里的“金钱”回头来换取已经支付出去的“时间”。无论以任何代价、任何数字，都无法兑换。

是的，正因为如此，我对两本存折的取用态度是多么的不同啊！我在“金钱”上愈来愈慷慨，在“时间”上愈来愈吝啬。“金钱”可以给过路的陌生人，“时间”却只给心爱的人。12月31日，从今日空出。

我将花瓣拿在手指间，正要低头轻嗅，眼角余光却似乎瞥见黑斗篷的一角翩然闪过。

（一凡摘自三联书店《目送》一书）