玩是一件了不起的事

严锋

竟然有一种乐器，有一个人雄霸60年，没有任何争议地成为绝对的老大，公认的国王，唯一的泰斗。他不仅在技巧和音乐上征服了所有的人，也是这个乐器的革新者和制作者。他一手开拓并创作了全新的曲目。20世纪这个乐器上几乎所有重要的大作，都是世界著名作曲家为他量身打造。他开创了新一代的演奏法和教材。他把这种乐器带进了卡内基音乐厅和世界上几乎所有的最重要的音乐厅。世俗的国王在加冕典礼上以能请到他为荣。卡萨尔斯说：“他是我們国家出过的最伟大的音乐家。”斯特拉文斯基说：“他的音乐不响，但是传得很远。”《纽约时报》说：“从来没有哪个音乐厅比他的音乐会更安静。”披头士的乔治·哈里森说：“他是我们所有人的爸爸。”

但是他回答说，披头士的音乐太差了，哪怕说乔治是他的私生子，他都会觉得很丢脸。他当然永远坐飞机的头等舱，而且从来都要预订两个座位，一个给他，一个给他的神器。

他总是拒绝空姐为他安置乐器的好意。

永远不离身的，还有他的银色拐杖。

国王，怎么可能没有权杖？

战火与动乱让他搬了14次家，最后，西班牙国王封他为萨罗布累纽侯爵，赐他一块风景如画的领地。看好了，这是真正的爵位，不是EltonJohn之流拿到的那种“大路货色”。

在他还是婴儿的时候，因为家里穷，妈妈把他寄养在他伯父家。

当妈妈把他从怀里交给他伯母的时候，他大哭不舍。这时候，他伯父嘴巴里哼出了一首歌，同时手上假假地做出用吉他伴奏的样子。

这个伴奏的动作安慰了他，把他逗乐了，也开启了一个时代。

他10岁的时候，伯父一家搬到了格拉纳达。他用仅有的零用钱买了一把吉他，自己琢磨着就弹上了。那时候，吉他是一种街上卖艺讨饭的弹的乐器。他当时还不知道，这种江湖乐器曾经有过几百年的辉煌，也曾是王公贵族的宠物。但是到了19世纪下半叶，由于钢琴和音乐会的崛起，吉他彻底没落了，被边缘化了。

有一天，他听到一位退休的上校弹塔雷加作曲的一首前奏曲，那位上校水平非常业余，弹得并不顺畅，但是他如遭雷击。他后来说：“我想哭，我想笑，我想亲吻那双弹琴的手，世界上怎么能够有这么美妙的声音！我对音乐的热爱在那一刻爆炸了，我浑身发抖。我一下子知道自己胡乱摸索的那些所谓‘音乐都是胡闹，我要学那首曲子。”

可是，他没有钱，请不起教师，还是得自己教自己。少年出入公共图书馆，找出一沓沓满是尘土、发黄而被人遗忘的乐谱。然后他还要学习辨认音高，练习音阶。很快，他为自己设计了一些短小的练习曲。

他认识了一个弹钢琴的女孩，从女孩那里，他知道了在音乐的世界里，除了吉他以外，还有贝多芬、舒曼、肖邦……

然后他们就订婚了，可是很快又分手了，因为女孩要他放弃吉他这个没有前途的乐器，找一份固定的工作。然后又是一个女孩，又是同样的要求，同样的分手。

又一个……

又一个……

他后来说：“女人就像吉他，需要最温柔的抚弄。”他忠于他的吉他，也忠于他的女人。可是，女人总是像吉他那样任性和难以驾驭。

16岁的时候，他在当地有点小名气了，也经常开一些音乐会什么的。可那是什么样的音乐会啊。他说：“那就像堂会，有人在打呼噜，有人在看报，剩下有六七个人在听，他们脸上露出蔑视和冷漠的表情。”但是少年不怕，他准备到马德里去闯世界。

像世界上所有伟大的剑客一样，少年知道他需要最称手的利器。他穿上自己最好的衣服，拄着拐杖，来到全西班牙最杰出的吉他制作家拉米雷兹的作坊。

他说：“我要一把最好的。”

拉米雷兹笑了，这个少年身上的某种气质打动了他，他拿出自己最好的吉他。

少年开始演奏，当他演奏结束的时候，拉米雷兹说：“拿去吧，将来你用钱以外的东西偿还我。”

多年以后的一天晚上，当他在音乐厅用这把吉他演奏的时候，琴弦突然崩断。回到家里，他得知，就在那个晚上，拉米雷兹——西班牙最伟大的吉他制作家去世了。

他慢慢地开始成名了。世界开始知道这个名字：安德列斯·塞戈维亚。

1928年，他在纽约第一次演出，原定演出1场，结果额外加演6场。

在古典音乐的世界里，吉他绝对是一个另类的乐器。它声音细弱，音域狭窄，和声有限，演奏复调困难。它当年可以受宠于王公贵妇的密室，可是在钢琴和大乐队崛起之后，式微是必然的。

但是他把吉他又带回来了。

乐评家说：“当他开始演奏，你就忘记了这个乐器的存在，剩下的只有音乐。他仿佛是超越了乐器给人带来的任何局限。”

塞戈维亚说：“吉他是一个管弦乐队。但这个管弦乐队是用倒过来的望远镜看的：迷你，浓缩而精致。”

上帝在造人的时候，为了不让人寂寞，特意选择了两样尺寸与人相符的东西来陪伴他：一是吉他，二是狗。

他在德国旅行的时候，认识了德国著名的提琴制作家Hauser，他委托Hauser以拉米雷兹吉他为原型，替他再制作一把吉他。在精心研究之后，Hauser做出来了。但是塞戈维亚一听就扔回去了：“不行，没有灵魂。”

Hauser回到德国，又给他做了一把，带过来给塞戈维亚。老塞还是扔了回去。

就这样，屡做屡扔，Hauser不断返工了10年。最后，Hauser急了，从一架17世纪的古钢琴上拆了一块木板下来，为塞戈维亚做了一把空前绝后的吉他。这回老塞满意了，这把琴他一直用了25年，直到用坏为止。

1947年，年轻的朱利安·布里姆被他父亲带到了塞戈维亚所在的伦敦旅馆。布里姆在弹奏SOR练习曲的时候浑身发抖。塞戈维亚温和地接过吉他，为他示范了一遍。布里姆说：“用语言难以形容在1米的距离听塞戈维亚亲自演奏的感觉。塞氏那招牌似的梦幻音色，极其微妙而动人。”他当时只有一个想法，那就是上帝本人在亲自向他示范。

塞戈维亚的人生是一条缓慢上升的直线，这是一个漫长的过程，但是一旦上升，就再没有下降。这里面没有任何偶然性，在80岁的高龄，他每天还要苦练两个半小时。像每一个伟大的演奏家一样，他怯场，非常害怕。经理人说：“演出的前两天，他就开始紧张，闭门不出，推掉一切应酬。演出当天，他总是很早就起床练习，一直到中午才休息，小睡片刻。演出的这一天，他基本上不吃东西，下午会吃一块饼，喝一杯牛奶。到下午5点钟的时候，他紧张得一塌糊涂。到晚上8点钟的时候，他的样子看上去很吓人。他缓慢地走上舞台，一旦坐下来，就又会安静下来。”

他70多岁的时候，每年要开100多场音乐会。76岁那年，还和31岁的太太生了个儿子。84岁那年，在美国进行了17场巡回演出，并在白宫为美国总统就职典礼演出。

一个人，在将近80岁的时候，还健康得像头牛，还能满世界开音乐会，事业还在稳步上升中，还有幸福的家庭。不，这里我们说的不是另外一个人。

还能指望有比这更美满的人生吗？

1987年6月2日上午，94岁的塞戈维亚像往常一样地练琴。下午2时，他在看电视时平静地离开人世。

（琳琳摘自《共鸣》2010年4月号，李晓林图）