她们是母亲

于全兴 张建伟

拍摄贫困母亲，这单一的主题摄影，于全兴做了10年。10年间，于全兴走访了64个贫困县、267个村寨，拍摄过820位贫困母亲。

青海平安县寺台乡窑洞村

王生花有两个小孩，丈夫中风后，全家的担子便压在她一人肩上。家里原有两头骡子，卖了一头，换回600块钱，给丈夫看病。丈夫的病情刚有好转，另一头骡子却丢了。王生花饭也没吃，就钻进大山去找。

“一定要去找骡子吗？”

王生花说：“骡子真丢了，家也就毁了。”

还算幸运，第二天中午，骡子终于找到了。可王生花却因此受了风寒，患了重感冒。耳朵前面又生了一个疖子，引起严重的头疼，如今右臂也变得不大灵便。

一头骡子险些要了她的命。

我数了数王生花的家当，除了几间大小不一的破土坯房，仅有一口锅，四只碗，一块面板及一把壶……唯一值些钱的是王生花的陪嫁——一个破旧的衣柜。王生花屋里的东西，不值100块钱。

我们带了些简单的食物，与王生花一家一起吃了顿饭。我把一只煮鸡蛋递给王生花，她把鸡蛋剥碎了，缓缓送进孩子的嘴里……

甘肃礼县白河乡白河村

韩虎罗，44岁，一天书也没读过，如今她的一双女儿也因家中贫困没进过学堂。她家的土地很少，仅有1.3亩，而且从她家走到田头需要两个多小时。因为离得太远，无法照管，田土被别人一偷再偷，土层遭到破坏，岩石裸露，无法进行耕作。

偷土，是我从未听说过的事情。难道人穷得到了连土都要偷的地步？韩虎罗告诉我，当地人偷土主要是用于盖房子。

“那怎样才能……”我想问她怎样才能“脱贫”，但话到嘴边，却变成了“怎样才能把日子过得好一点呢？”

“养上一两头母牛就成。”她说。

“养牛？”

“养猪不行。”她猜到了我的意思，“猪要吃粮。牛有草就能养大。”

对有些人来说，这是一个很容易实现的愿望；对她来说，却是个天大的奢望。

重庆城口县蓼子乡长元村

熊昌碧的身材矮小瘦弱，像一株经不住风雨的小树。

在熊家的屋后，有一条通往远方的河流，叫前河。滔滔河水奔流不息，似乎无意人间的悲欢离合。瘦弱的熊昌碧身背幼女，一掀一掀地把河沙淘出来，赤裸的双脚踩在河床上，被坚硬的石头划出道道血痕。

熊昌碧的女儿也在一旁跟着母亲忙碌着，闲暇的时候孩子告诉我，她好想上学。我问她：“你自己觉得上学的事情还有希望吗？”孩子肯定地说：“有，等我爸爸的病好了，爸爸一定会送我去学校的。”说这话的时候，孩子笑了，而我的心里却充满酸楚。

熊昌碧没有过多地慨叹生活的无情，眼下她最关注的是这些沙子能卖多少钱，这是她目前唯一的进项。我打听了一下价格，竟然低得令人难以置信。4吨沙子筛好了装上汽车，买主只付15块钱。除去交付河流承包费，熊昌碧只能获得9块多钱。

川北阿坝藏族自治州

黑水县知木林乡热里村

叶兴初戴着一顶内地早已绝迹的军帽，如果不是耳边摇晃的耳环，借助室内的光线很难分辨出她的性别，这一点，正像她模棱两可的名字一样。

“你男人呢？”我问。

“走了。”她说，“他是在伐木场打工时，被山上滚下来的原木压死的。”

妻子失去了丈夫，女儿失去了父亲，家庭的顶梁柱倒塌了。我望着她的两个女儿：“那，孩子还上学吗？”

叶兴初原本活泼开朗的6岁的小女儿，神色顿时忧郁起来。而9岁的大女儿表情淡然。

“不上了，没钱上了。”

“还想上吗？”

小女儿听了，立刻跑回屋里面，把她的作业本拿出来给我看。我看到，作业本的每一页上全是“对钩”。

“学得真好。”我夸奖道。

她的眼泪一下子流了下来。我的夸奖恰恰刺伤了她幼小的心。

“你每年的学费要多少钱？”

“40块钱。”

我翻了翻口袋，给了她60块钱：“去交学费吧。”

那孩子先是愣了一下，接着突然跪了下来。我一把拉起她，把她抱进怀里。

贵州紫云县水塘镇

当地干部问我：“你见过当代山顶洞人吗？”“没见过。”人类进化到如今，还有穴居人，这令我无法想象。

上山的路有两条，一陡一缓，一近一远，我们走的是近路，连滚带爬两个多小时，那个洞窟霍然出现在我的眼前。具体说，那是个分为上中下的3个洞，上下两洞露天，中洞住人。洞内阴湿，有足球场大小，住着16户人家。耕地在洞外，人均0.53亩。他们是在100多年间陆续迁徙来的，居留最久的家庭已延续4代香火。洞内每户人家都用木板和苞谷秆围起独立的空间。山泉“滴滴答答”顺着岩壁往下流，成为洞中人家的水源。

这里几乎看不到男人，他们都到外地打工去了。留守的全是母亲，侍弄洞外的自留地，拉扯自家的孩子。土地瘠薄，只能种苞谷、红薯，母亲们靠苞谷充饥，红薯全留给孩子。

当然，也有婚丧嫁娶。在一个新娘家，我见到山洞里唯一的一片像屋顶一样的东西，那是遮在床上面的一块旧毡布。在这个新婚家庭中，最引人注目的值钱物件，是一架老式缝纫机。

10年间，于全兴拍摄过因办不起身份证、连血都卖不成的贫困母亲杨会，也拍摄过把卖血作为副业，卖一次能得60块钱的祝贤美；他拍摄过下了雨才能洗头的卫小爱和她的女儿，也拍摄过“有电，但点不起灯”的杨正莉一家……

他拍摄过的820位母亲，大半至今尚未走出贫困。在他即将出版的名为《母亲》的纪实作品中，于全兴写道：

“在中国4200万贫困人口中，至少有1100万是贫困母亲。她们大多生存在石山区、深山区、荒漠区、黄土高原区和滩区，地域偏僻，交通不便，信息闭塞，经济落后，生存条件极为恶劣。她们当中80%以上是文盲，50%患有各种妇科疾病。

“我不敢奢望别的，我只是希望人们能够理解——中国母亲是贫困的最大受害者。

“她们是家庭的中心，却因贫困而家徒四壁；

“她们身为人妇，却因贫困而比男人更操劳；

“她们身为人母，却因贫困而不能乐享天伦；

“她们身处当代，却因贫困而过着原始生活。

“我有一个小小的愿望——

“请关注母亲的贫困，请关注贫困的母亲。

“请帮助中国母亲们脱贫，请为她们尽一点心，出一份力。

“千万不要拒绝。因为，她们是母亲。”

（喜洋洋摘自新浪网于全兴的博客、《都市文化报》2010年6月17日，于全兴摄）